Павленок:
Трудно сказать, что сильнее сказывалось на судьбе режиссера - хула или хвала. Я не знал Андрея Тарковского до того, как чиновные эстеты затеяли сломавшую его возню вокруг «Андрея Рублева». Но, пытаясь унизить мастера, они добились только того, что в глазах интеллигенции Тарковский стал мучеником, а страдальцам на Руси всегда поклонялись. И при моих трех или четырех встречах Андрей Арсеньевич держался подчеркнуто отчужденно, был не то что застегнут на все пуговицы, а зашит наглухо, не вступая в контакт. Иным я его не видел. Только однажды, когда для съемок «Зеркала» понадобились дополнительные деньги, и мы разговаривали один на один, он на мгновение приоткрылся, зацепив каким то краем Америку:
- А вот Коппола, поставив «Апокалипсис», получил гонорар, за который купил гостиницу...
- У нас, Андрей Арсеньевич, другая социальная система, и гостиницы не продаются. А ваши работы всегда оплачиваются по самой высшей ставке, существующей у нас.
Он впервые поднял на меня глаза и проговорил своим сухим и жестковатым голосом:
- Значит, у нас плохая система...
На том и расстались. Денег на постановку я добавил. Работать с ним было чрезвычайно трудно. Малейшее замечание, сделанное по его сценарию или фильму, вызывало бурю возмущения кинематографической общественности, и не только у нас.
Его картины - подлинная школа мастерства для создателей фильмов. И при этом он жил в собственном замкнутом мире, демонстрировал пренебрежение к публике и порой мог сказать, глядя в зал:
- А вы посмотрите на себя. Разве вы в состоянии понять мой фильм?И постоянно брюзжал, и наскакивал на прокатчиков, почему его фильмы выпускаются малыми тиражами, видел в этом козни «начальства». Но что поделать, картины его были сложны для восприятия, тем более что в подавляющем большинстве наших кинотеатров освещенность экрана, качество звука, уровень благоустройства, акустика залов были далеки от эталонных. Выстраданная режиссером прозрачность и тонкость изображения, духовная глубина и неуловимое обаяние каждого кадра пропадали, гений режиссера пасовал перед тупостью техники. И Тарковский становился все более раздражительным, совершенно невосприимчивым к критике, обожествлял собственное мнение. Помню трудное и нудное обсуждение сценария «Сталкера» в кабинете Ермаша. Даже при беглом прочтении бросались в глаза убогость философии, обилие общих мест и прописных политических истин, непомерная заговоренность и, если хотите, замусоренность диалога - не сценарий, а радиогазета. Мы с Сизовым в полемику не вступали, а главный редактор Даль Орлов и Ермаш, взявшие на себя инициативу в беседе, понапрасну тратили слова. Тарковский был глух к увещеваниям. Но, отсняв весь материал двухсерийного фильма, заявил, что вся пленка - брак. Стало ясно, что он ищет скандала. Я, по поручению Ермаша, отсмотрел почти семь тысяч метров не смонтированного материала и убедился, что претензии Тарковского безосновательны. Один из лучших операторов «Мосфильма» Георгий Рерберг снял фильм в соответствии с задачей, поставленной режиссером. Это была блестящая работа. Все действие происходило в предрассветный час, и как исхитрилась операторская группа воссоздать на пленке трепетный свет наступающего дня, выдержав заданную тональность на протяжении всей ленты, - это было чудо. В соответствии с установленным порядком режиссер лично принимал каждую партию пленки от лаборатории без единого замечания. Акты с его расписками хранились в лаборатории. Скорее всего, Андрею нужен был скандал. Но не получилось, было принято решение: дать возможность Тарковскому переснять всю картину. Выделили 500 тысяч рублей, пленку «кодак», которую мы делили чуть ли не по сантиметрам на особо сложные и важные съемки, заменили оператора. Рербергу объявили выговор - за что? - после чего он запил. Молодой талантливый оператор Саша Княжинский, знакомый мне еще по Минску, повторил художнический подвиг Рерберга, снял заново картину в заданной Тарковским манере. Я не пожалел времени и сравнил пленки Рерберга с пленками Княжинского. Оказалось, снято один к одному. Какой продюсер, в какой стране дал бы такую потачку капризу художника?"
Поколение 60-х, выросшее в эпоху брежневского безвременья, относилось к фильмам Тарковского с чувством религиозного восторга. Это был вопрос веры: если человек любил и понимал «Зеркало» или «Солярис», он становился «своим», если нет – туда ему и дорога… Его имя было как пароль: Тарковского смотрел? – Свой человек. Таких «паролей» на самом деле было немного – Пастернак, Параджанов, Хамдамов (великий режиссер, до сих пор известный только профессионалам), Солженицын, Эфрос, Шнитке, Довлатов. Сейчас стало очевидным, что именно они, а не те, кто был признан и обласкан властью, определили лицо своего времени, создали незабываемый портрет эпохи.
У каждого из них была по-своему трагическая судьба. Но жизнь Тарковского – особый разговор. Может быть потому, что о нем как о человеке известно невероятно мало. С ним не проводились интервью, поклонники не ловили его у подъезда, газеты и журналы или обходили его фильмы молчанием, или же писали неприличные фразы, за которые теперь стыдно… Мне удалось увидеть его однажды в Тбилиси на закрытом просмотре фильма «Сталкер». Вынести хоть какую-то информацию из его бурчания себе под нос так и не удалось. Он вел диалог с самим собой, не со зрителем. В жизни он был чрезвычайно закрытым, «запечатанным» человеком, не заинтересованным в общении на темы, не касающиеся искусства.
Но зато когда речь заходила о творчестве, наступала кристальная четкость мысли и ясность намерения. Становилось ясно, что он видел кадры фильма как картины. Еще не начав снимать, в своем воображении он уже видел фильм во всех подробностях. Эти образы мучили его, не давали покоя, иссушали его тело. Еще задолго до того, как у него был обнаружен рак, он был похож на живую мумию – лицо, изборожденное морщинами, выдавало непрерывную работу мысли. Как портрет Достоевского работы Перова стал символом борений и исканий интеллигента 60-х годов 19 века, так трагический образ Тарковского можно считать символом борений и исканий интеллигента 60-х годов 20 века.
Андрей Арсеньевич Тарковский родился 4 апреля 1932 года с сильной концентрацией планет в Овне. Как многие представили этого знака, он обладал напором, честолюбием и умением проводить в жизнь свои намерения. Чем больше сопротивления он встречал от властей, тем отчаяннее он боролся. Это его энтузиазму, смелости и нежеланию идти на компромиссы мы обязаны тем, что у нас есть «Зеркало», «Иваново детство», «Андрей Рублев». Он был настоящим борцом, который не знал, что такое компромисс и отступление. Говорят, что во время съемок «Рублева» он очень заботился о том, чтобы эпоха была воссоздана как можно подробнее и натуральнее. В стремлении добиться своего от актеров он шел даже на то, чтобы сделать им больно. А в одном из эпизодов поджег живую корову. Что ж, в его гороскопе действительно есть Марс в Овне, который провоцирует жестокость. Сила желания и страсть воплотить свое видение на экране настолько велика, что все отступает на задний план. Вспомните Хичкока, который во время съемок «Птиц» заставил исполнительницу главной роли Типпи Хедрен вживую испытать нападение птиц. Но в том-то и дело, что это были только слухи. На самом деле никто коровы не поджигал, и никакой жестокости по отношению к актерам проявлено не было. Но характерно то, что именно о Тарковском ходили такие слухи. Его бескомпромиссность и прямота создавали ему множество проблем.
Внутренняя потребность всегда выражается в гороскопе через Луну. Луна в Рыбах в гороскопе Тарковского необычайно важна для понимания его личности. Она нашла свое воплощение в картинах Тарковского, и прежде всего в «Зеркале», где буквально разлит лунный свет. (Кстати говоря, техника работы с цветом в этом фильме была революцией в кино, подобно монтажу в «Броненосце Потемкин». Именно после просмотра этого фильма Феллини и Бергман признали, что им есть чему поучиться у русского мастера). Планета в Рыбах – это знак художника, поэтичной натуры, художественного дара. Луна в Рыбах в гороскопе Тарковского нашла выражение в светлом образе Матери, которым пронизана картина. В каждом кадре чувствуется благоговейное отношение, нежное тепло и преклонение перед женщиной, давшей ему жизнь.
В астрологической карте Тарковского Луна находится в соединении с Головой Дракона. Традиционно астрология считает, что такой аспект говорит о сильном материнском влиянии, о зависимости, о глубокой связи, которая не исчезает, а только углубляется с возрастом. Андрей Арсеньевич действительно был всю жизнь влюблен в свою мать. Ее отражение можно встретить во всех немногочисленных женских образах в его фильмах – это и Хари в «Солярисе», и для него ее духовный мир был камертоном и идеалом, воплощения которого он искал, но так и не нашел в реальности. И этот поиск, эта тоска по «потерянному раю» детства, эта ненасыщаемая жажда увидеть счастье на земле и выразились в его пост-российском кино, в двух шедеврах – «Жертвоприношении» и «Ностальгии».
Когда эти фильмы впервые показали в России, у всех было странное чувство неудобства и стыда. Казалось невероятным, что Тарковский, влюбленный в Россию, оказался безжалостно выброшен за границу и не имеет даже права видеться с женой и сыном. Он оказался в обстоятельствах, когда у него не было никакого выбора. Можете себе представить, что это значит для свободолюбивого Овна, у которого к тому же Солнце в соединении с планетой свободы Ураном! Вот когда начал свое разрушительное действие Плутон, имеющий очень злые аспекты, спровоцировавшие рак и безвременный уход.
Человек, который увидел Ангела. Андрей Тарковский - православный.
Отец Силуан (Ливи) служит в Италии по старому стилю и находится в евхаристическом общении с Русской Зарубежной Церковью. Недавно он гостил в Свято-Троицком монастыре в Джорданвилле и поведал о малоизвестных фактах из жизни Андрея Тарковского.
Ни у кого не вызывает сомнений тот факт, что Андрей Тарковский не был просоветским деятелем искусства. Его сложная творческая судьба, вынужденная эмиграция - тому свидетельство. Но мало кто знает, что Андрей Тарковский был православным христианином и не только в нарицательном, но и в самом буквальном смысле слова. К сожалению, об Андрее Тарковском ходит много мифов или просто неверной инфомации. Недавно пришлось встретить вот такое высказывание: «Тарковский НЕ был православным человеком, например точно известно, что к Церкви (все равно какой деноминации) он не принадлежал (на смертном одре он не исповедывался и не причащался), да и в жизни, по крайней мере, заграничной, этого не делал. Как мне известно от людей знавших его, он скорее увлекался (в конце жизни по крайней мере) чем-то типа Сведенборга».
Приведем здесь свидетельство другого лица, также лично знавшего Андрея Тарковского и может быть знавшего его внутренний мир лучше других...
С 1982 года до своей смерти Андрей Тарковский был в эмиграции и жил главным образом во Флоренции и Париже, а также и в других европейских городах. В эти годы он посещал православный монастырь Преп. Серафима Саровского в Пистое (Италия), и был хорошо знаком с отцом Силуаном (Ливи), так как последний почти каждое воскресение служил во Флоренции. Сохранились фотографии снятыя во время визита Андрея Тарковского в монастырь Преп. Серафима в Пистое.
В конце 1985 года, после завершения фильма «Жертвоприношение» в Швеции, Андрей Тарковский возвратился во Флоренцию. Он уже тяжело был болен и в последний год жизни отец Силуан неоднократно исповедовал и причащал его, во флорентийском доме Тарковских. Отец Силуан говорит про Андрея Торковского, что это был глубоко и тонко верующий человек. Как человек творческий Андрей был человеком со сложной и напряженной внутренней духовной жизнью.
Непосредственно перед смертью, Андрея повезли во Францию, так как он не хотел быть похоронен на католическом кладбище, а желал быть похороненным на православном кладбище. После кончины 29 декабря 1986 года во Франции, Андрей был отпет по православному чину и похоронен на кладбище в Сент-Женевьев-де-Буа.
Сорокоуст по Андрею, по просьбе семьи, служил во Флоренции отец Силуан, и на многих богослужениях в этот период присутствовала супруга и дети Андрея.
Эти факты гармонично вписываются в жизнь Андрея Тарковского, творчество и мировоззрение коего нельзя понять вне Православия.
Как пример его православного творчества, можно привести фильм «Андрей Рублев». Удивительно, как точно удалось Андрею Тарковскому показать переломы монашеской жизни, внутренний мир инока и непростые внутримонастырские отношения.
В заключении приведем цитату из интервью Андрея Тарковского, которое он дал в Лондоне в 1983 (!) году.
Андрей Тарковский говорит: «Мы ставим перед собой... проблемы, стараемся их решать и при этом думаем, что спасаем современный мир, который находится в кризисе. Но мы заблуждаемся. По-моему, это даже очень опасно - заниматься такими проблемами, потому что они отвлекают нас от главной задачи, от борьбы за ДУХОВНОСТЬ.
Борьба за духовность ведется во всех направлениях. Это понимает каждый. Каждый, даже совсем необразованный, но духовно развитый человек понимает... Он бережет свой внутренний духовный мир. Это очень важно. Мы хотим жить, понимая смысл жизни и выполняя свой жизненный долг на этой земле, но часто нам это не удается. Мы еще слишком слабы. Но важно выбрать путь и следовать ему...
Беда заключается в том, что современная цивилизация зашла в тупик. Нам нужно время, чтобы изменить общество духовно. НО ЭТОГО ВРЕМЕНИ У НАС БОЛЬШЕ НЕТ. Процессы, которые человек уже запустил, технические рычаги, на которые он уже нажал, теперь функционируют сами по себе. Люди, политики, стали рабами системы, которую они сами создали. Людьми уже управляет компьютер. Чтобы его выключить, нужны умственные усилия, на которые у нас не хватает времени.
Единственная надежда - она остается - заключается в том, что человек в тот последний момент, в который он еще сможет выключить компьютер, будет ОЗАРЕН СВЫШЕ. Только это еще может нас спасти».
Иначе как пророчеством эти строки назвать нельзя. И вышло это пророчество из уст и сердца Андрея Тарковского, православного художника и христианина, на могильном памятнике коего неслучайно помещена надпись: «Человеку, который увидел Ангела».
Инок Всеволод (Филипьев) (публикация с личного разрешения о. Всеволода)
Публикация по материалам сайта
Двадцать девятого декабря, двадцать девять лет назад на примыкающей к Булонскому лесу западной окраине Парижа Нёйр-сюр-Сен в возрасте пятидесяти четырех лет перешел в жизнь вечную Андрей Тарковский, добавивший к семи нотам и семи цветам радуги семь своих гениальных фильмов. Он знал о творчестве что-то от самого Творца, не случайно на его памятнике на парижском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа начертано «Человек, который видел ангела». Мы предлагаем читателям несколько мыслей Андрея Арсеньевича о творчестве и искусстве.
Почему мне вдруг захотелось в Париж... не знаю - решение пришло спонтанно и неожиданно. Захотелось отметить день рождение в Париже. Париж... даже в самом названии какой-то кураж-восторг. Недаром в этих краях многие люди черпали вдохновение, и я хочу... хочу вдохновиться и, наконец, начать писать
.
Сидим в кафе перед Собором Парижской Богоматери. Настроение супер! С нами гид и переводчик - живет во Франции очень давно... он что-то рассказывает. И вдруг я у него спрашиваю: «А где в Париже похоронен известный русский кинорежиссер Андрей Тарковский?» Я совсем не думала об этом пять минут назад. Почему? Почему вдруг всплыли в памяти те далекие годы? Мой выпускной, почти золотая медаль, которую я не получила из-за двойки по физкультуре и поведению... и переезд в Москву.
Москва... Москва после маленького поселка в Рязанской области, где я жила, открыла мне дверь в новый мир, который для меня, 16-летней девочки, начался с квартиры известного всем кинорежиссера Андрея Тарковского. Я не знала и не понимала тогда, какую неоценимую роль он сыграет в моей судьбе.
Человек небольшого роста с взъерошенными черными волосами, как сейчас помню его. Я жила там до того момента, пока не собралась замуж. Будучи уже беременной, сидя в этом самом французком кафе, я со слезами на глазах попросила гида отвезти меня на кладбище - поклониться Андрею и его жене. Поклониться и сказать СПАСИБО. СПАСИБО ЗА ТОТ СЛЕД, КОТОРЫЙ ОСТАЛСЯ ВО МНЕ.
Кладбище Сен Женевье де Буа. Мы идем по тропинке, и сердце замирает как будто мы идем на свидание, на свидание с этим гениальным человеком и его замечательной женой... а вот и памятник, и на нем надпись: Человек, который увидел ангела. Ну, здравствуйте, Андрей Арсентьевич... Здравствуй, Лариса.
Я кланяюсь до земли и вижу его живого. Его, нервно шагающего по комнате, размахивающего руками, в моменты, когда посетило вдохновение. И его же, но совсем другого, ушедшего глубоко в себя, которого я очень боялась.
В то время у них были всегда финансовые проблемы. Снимать не давали - денег не было. По-кожному Тарковский испытывал сильный стресс. Было такое мельтешение туда-сюда. Бесконечные встречи с нужными людьми. Слышала частые Ларисины рассказы о множестве его любовниц. Не смог добиться имущественного и социального превосходства - добирал в женщинах. Выполнять роль защитника-охотника не очень получалось. Все было на Ларисиных мощных плечах.
При этом он по-анальному всегда был предан семье. Так и говорил: «у нас настоящая, полноценная семья». Сын для него был весь смысл. Очень любил Родину. Тосковал по ней. В душе всегда был русский человек, так и не смог жить по западным законам.
Он верил в мистические вещи. Помню, в один из вечеров мы собрались за большим столом в гостиной. Речь зашла об НЛО. Тогда я сидела, слушала, и меня охватывал ужас. Никак не могла понять, как это Андрей видел их в Тучково. Он рассказывал, что это случилось во время съемок фильма «Зеркало».
Звуковой поиск никогда не давал Андрею покоя. Он чувствовал свою избранность, свое отличие от других. Все время говорил о Сотворении мира, о Боге. Искал истину. В своих работах он воплощал прежде всего звуковые нехватки. Пытался через фильмы вынести их наружу. Донести смысл. Когда он уходил глубоко в себя, то его взгляд становился жестким, а речь отрывистой.
Тарковский всегда говорил, что очень одинок, и ему часто было страшно. В такие моменты он был таким беспомощным. Просил, чтобы Лариса не отходила от него. Он во всех и всегда искал ИДЕАЛ. Много позже моя подруга Ирина Печерникова (фильм «Доживем до понедельника») сказала мне: «Знаешь, почему Тарковский принял тебя, девочку из глубинки? Он почувствовал в тебе умение любить умение сострадать. Его Душе было хорошо с тобой»
Быть может, это было действительно так. Я безмерно благодарна за эти драгоценные годы и воспоминания. За тот след, который Андрей Тарковский оставил в моей душе. Я запомнила его таким, видящим этот мир совсем не так, как другие.
Дата смерти - 1986г, 29 декабря. Родился он в 1932 году. Ему было 54года. Много это или мало? И почему гениальные люди живут мало? Остались его картины, но о них пишут кинокритики, другие творческие люди, а я хочу просто вспомнить его как человека, как личность, сыгравшую свою роль в моей жизни.
