«Наша матушка Расия всему свету гала-ва!» - запел вдруг диким голосом Кирюха, поперхнулся и умолк. Степное эхо подхватило его голос, понесло, и казалось, по степи на тяжелых колесах покатилась сама глупость.
Антон Чехов
Летними вечерами - часов в шесть-семь-восемь, - когда средняя скорость человека превышает автомобильную, а в воздухе виснет стеклянная офисная усталость, Тверская улица становится особенно неинтересной. Глазу есть по чему скользить, но не на чем задержаться. Кругом все столь же ярко, сколь и нелюбопытно, исправно, но неудивительно. Побирушки со стажем привычно требуют свое, покинутые машины готовятся к принудительной эвакуации, малочисленные сектанты распевают нудные евангельские рок-н-роллы, понурым мавзолеем высится отель «Ритц-Карлтон», и кажется, что сама жизнь застыла в бессмысленном оцепенении. Застыла не без удовольствия.
Как раз таким летним вечером - часов в шесть-семь-восемь - на Тверскую выскочил невысокий бородатый человек в голубой рубашке. Он выбрался из машины, в которой больше не было никакого смысла, и пошел вверх по улице, по направлению к Пушкинской площади. В руке у человека был жбанчик «редбулла», а за шиворотом торчали два крупных флага Российской Федерации - такие могли бы висеть на домах в государственный праздник. Налетевший ветер делал их похожими на крылья, а их обладателя - на, соответственно, ангела. Человек покрикивал что-то про нанотехнологии и смеялся.
Хмельной пустяк неуловимым образом всколыхнул улицу. Машины зашевелились в своем неповоротливом потоке. Прохожие задвигались резче, завертели головами. Рассеянное внимание Тверской сошлось на точке всеобщего интереса, и эта точка быстрым шагом двигалась в мою сторону, пока не достигла арки Большого Гнездниковского переулка, где я и пожал человеку с крыльями свободную от «редбулла» руку.
Ходить по Тверской с пьяным да еще и окрыленным Сергеем Шнуровым было непросто, и я предложил ему укрыться от уличных почитателей в «Пушкине». Сев за стол, Шнуров первым делом потребовал стакан «Амаретто». «Амаретто» не оказалось. Пришлось ему взять какой-то равновеликой по мерзости клюквенной настойки (была у Шнурова эта страсть к диким напиткам, типа Asti Cinzano). Крылья по-прежнему торчали у него за спиной. В помещении они смотрелись неважно, пожухло, он это немедленно почувствовал и тут же затеял новую игру. Он попросил у официанта вазу и, вытащив наконец из-за спины свои штандарты, пояснил: «Цветочки поставить». Его послушали. Официант притащил огромную вазу, начал расставлять в ней то, что Шнуров нарек цветами. Происходящее стало очень похоже на финальную часть антониониевского «Фотоувеличения». (Я, надо сказать, уже как-то попадал в пространство этого фильма в связи с «Ленинградом» - несколько лет назад утащил с концерта черенок разбитого стратокастера.) После обеда Шнур настоял, чтобы я взял один из цветков домой. Я пробовал отмахнуться, но спорить с ним в таком состоянии, как правило, не имеет смысла.
Пробираясь между столиками с этим дурацким крылом-цветком, я думал о боевом искусстве наглядности, которым этот человек, будучи ангелом и пугалом в одном лице, овладел в совершенстве. Шнур всегда работал только с самыми очевидными и нескрываемыми вещами, будь то мат, алкоголь или вот знамя. Он умел создавать такие условия, при которых из ругательства получалась песня, из карточки для метро - медиатор, из флага - крыло, из телефонного зуммера - мелодия на миллион долларов, а из чужой музыки - собственная. Я бы не сказал, что он брал то, что плохо лежит. Наоборот. Секрет как раз и заключался в отсутствии секрета - Шнуров брал только то, что лежит очень и очень хорошо. Лишь то, на что имеет право каждый. Ну, как на флаг. Или на алкоголь. Или на мат. Шнуров, в сущности, ничего не изобрел. Но он дал всем этим простым и подручным вещам свою фамилию, обозначил биологическое родство и стал в некотором роде хозяином положения.
Дома я вытащил из кармана пухлую флэшку, обтянутую толстым слоем голубой резины, - Шнуров сунул мне новый альбом «Ленинграда». Спустя несколько месяцев он будет снабжен веселой растленной картинкой, разойдется под названием «Аврора» и станет своеобразным символом возрождения группы в ее первозданной прыти и дичи. Я начал слушать. Первой песней шла «Музыка для мужика».
На следующее утро я позвонил Шнурову и сказал, что «Музыка для мужика» - неплохое название для альбома (тогда он еще никак не назывался). Шнуров особого энтузиазма не выказал - он вообще редко вдохновлялся сторонними наблюдениями на собственный счет. Я подумал: «Тогда я забираю название себе».
Повертев флэшку в руках, я обнаружил, что на ней тоже изображен ангел. Он был улыбчивый, расписной и мордастый.
Действующие лица
Сергей Шнуров - лидер группы «Ленинград»
Игорь Вдовин - экс-вокалист группы «Ленинград»
Всеволод «Севыч» Антонов - перкуссионист группы «Ленинград»
Александр «Сашко» Привалов - экс-трубач группы «Ленинград»
Митя Борисов - ресторатор
Илья Бортнюк - промоутер, глава компании «Светлая музыка»
Андрей «Андромедыч» Антоненко - музыкант, аранжировщик
Алина Крупнова - продюсер
Стас Барецкий - поэт
Иван Дыховичный - кинорежиссер
Леонид Федоров - музыкант, лидер группы «АукцЫон»
Иван Лебедев - монтажер
Борис Гребенщиков - музыкант, лидер группы «Аквариум»
Алексей Зимин - журналист, главный редактор журнала «Афиша-Мир»
Дмитрий Ицкович - ресторатор, издатель
Егор Летов - музыкант, лидер группы «Гражданская оборона»
Роман Парыгин - трубач группы «Ленинград»
Митя Мельников - экс-барабанщик группы «Ленинград»
Юрий Сапрыкин - журналист, главный редактор журнала «Афиша»
Борис Хлебников - кинорежиссер Мартин Жак - музыкант, лидер группы The Tiger Lillies
Александр «Пузо» Попов - музыкант группы «Ленинград»
Михаил Ефремов - актер
Глеб Владиславлев - менеджер среднего звена
Алексей Казаков - журналист
Земфира Рамазанова - певица
Олег Гитаркин - музыкант, лидер группы Messerchups
Дмитрий «Демыч» Беляев - церковный сторож
Дмитрий Ткачев - журналист
Михаил Трофименков - журналист
Константин Мурзенко - актер, сценарист, кинорежиссер
Лида Федорова - промоутер
Ира Седова - арт-менеджер клуба «Китайский летчик»
Василий Уткин - спортивный обозреватель, телеведущий
Анна Черниговская - издатель
Андрей Карагодин - журналист, главный редактор журнала Gala
Гарик Осипов - музыкант, писатель, переводчик
Борис Симонов - хозяин музыкального магазина «Трансильвания»
Денис «Веич» Вейко - роуд-менеджер группы «Ленинград»
Дуня Смирнова - сценарист, режиссер, ведущая телепрограммы «Школа злословия»
Оксана Бычкова - кинорежиссер
Сергей «Обобо» Бакалов - фотограф
Евгений Лаврентьев - кинорежиссер
Алексей «Микшер» Калинин - барабанщик, перкуссионист группы «Ленинград»
Артемий Троицкий - журналист
Денис Рубин - первый директор группы «Ленинград»
Илья Ценципер - генеральный директор ЗАО «Афиша индастриз»
Дмитрий Ольшанский - журналист, главный редактор журнала «Русская жизнь»
Константин «Лимон» Лимонов - гитарист группы «Ленинград»
Паша Павлик - дизайнер
Денис «Кощей» Купцов - барабанщик группы «Ленинград»
Роман Грузов - журналист, художник, участник группы «Речники»
Ольга Сальникова - журналист
Роман «Ромеро» Фокин - экс-саксофонист группы «Ленинград»
Михаил Рябчиков - арт-директор клуба «Проект ОГИ»
Максим Семеляк
МУЗЫКА ДЛЯ МУЖИКА
Посвящается Юле
Данный релиз подготовлен специально для официального фан-сайта группы Ленинград - Шнур.ТВ
Вместо пролога
«Наша матушка Расия всему свету гала-ва!» - запел вдруг диким голосом Кирюха, поперхнулся и умолк. Степное эхо подхватило его голос, понесло, и казалось, по степи на тяжелых колесах покатилась сама глупость.
Антон Чехов
Летними вечерами - часов в шесть-семь-восемь, - когда средняя скорость человека превышает автомобильную, а в воздухе виснет стеклянная офисная усталость, Тверская улица становится особенно неинтересной. Глазу есть по чему скользить, но не на чем задержаться. Кругом все столь же ярко, сколь и нелюбопытно, исправно, но неудивительно. Побирушки со стажем привычно требуют свое, покинутые машины готовятся к принудительной эвакуации, малочисленные сектанты распевают нудные евангельские рок-н-роллы, понурым мавзолеем высится отель «Ритц-Карлтон», и кажется, что сама жизнь застыла в бессмысленном оцепенении. Застыла не без удовольствия.
Как раз таким летним вечером - часов в шесть-семь-восемь - на Тверскую выскочил невысокий бородатый человек в голубой рубашке. Он выбрался из машины, в которой больше не было никакого смысла, и пошел вверх по улице, по направлению к Пушкинской площади. В руке у человека был жбанчик «редбулла», а за шиворотом торчали два крупных флага Российской Федерации - такие могли бы висеть на домах в государственный праздник. Налетевший ветер делал их похожими на крылья, а их обладателя - на, соответственно, ангела. Человек покрикивал что-то про нанотехнологии и смеялся.
Хмельной пустяк неуловимым образом всколыхнул улицу. Машины зашевелились в своем неповоротливом потоке. Прохожие задвигались резче, завертели головами. Рассеянное внимание Тверской сошлось на точке всеобщего интереса, и эта точка быстрым шагом двигалась в мою сторону, пока не достигла арки Большого Гнездниковского переулка, где я и пожал человеку с крыльями свободную от «редбулла» руку.
Ходить по Тверской с пьяным да еще и окрыленным Сергеем Шнуровым было непросто, и я предложил ему укрыться от уличных почитателей в «Пушкине». Сев за стол, Шнуров первым делом потребовал стакан «Амаретто». «Амаретто» не оказалось. Пришлось ему взять какой-то равновеликой по мерзости клюквенной настойки (была у Шнурова эта страсть к диким напиткам, типа Asti Cinzano). Крылья по-прежнему торчали у него за спиной. В помещении они смотрелись неважно, пожухло, он это немедленно почувствовал и тут же затеял новую игру. Он попросил у официанта вазу и, вытащив наконец из-за спины свои штандарты, пояснил: «Цветочки поставить». Его послушали. Официант притащил огромную вазу, начал расставлять в ней то, что Шнуров нарек цветами. Происходящее стало очень похоже на финальную часть антониониевского «Фотоувеличения». (Я, надо сказать, уже как-то попадал в пространство этого фильма в связи с «Ленинградом» - несколько лет назад утащил с концерта черенок разбитого стратокастера.) После обеда Шнур настоял, чтобы я взял один из цветков домой. Я пробовал отмахнуться, но спорить с ним в таком состоянии, как правило, не имеет смысла.
Пробираясь между столиками с этим дурацким крылом-цветком, я думал о боевом искусстве наглядности, которым этот человек, будучи ангелом и пугалом в одном лице, овладел в совершенстве. Шнур всегда работал только с самыми очевидными и нескрываемыми вещами, будь то мат, алкоголь или вот знамя. Он умел создавать такие условия, при которых из ругательства получалась песня, из карточки для метро - медиатор, из флага - крыло, из телефонного зуммера - мелодия на миллион долларов, а из чужой музыки - собственная. Я бы не сказал, что он брал то, что плохо лежит. Наоборот. Секрет как раз и заключался в отсутствии секрета - Шнуров брал только то, что лежит очень и очень хорошо. Лишь то, на что имеет право каждый. Ну, как на флаг. Или на алкоголь. Или на мат. Шнуров, в сущности, ничего не изобрел. Но он дал всем этим простым и подручным вещам свою фамилию, обозначил биологическое родство и стал в некотором роде хозяином положения.
Дома я вытащил из кармана пухлую флэшку, обтянутую толстым слоем голубой резины, - Шнуров сунул мне новый альбом «Ленинграда». Спустя несколько месяцев он будет снабжен веселой растленной картинкой, разойдется под названием «Аврора» и станет своеобразным символом возрождения группы в ее первозданной прыти и дичи. Я начал слушать. Первой песней шла «Музыка для мужика».
На следующее утро я позвонил Шнурову и сказал, что «Музыка для мужика» - неплохое название для альбома (тогда он еще никак не назывался). Шнуров особого энтузиазма не выказал - он вообще редко вдохновлялся сторонними наблюдениями на собственный счет. Я подумал: «Тогда я забираю название себе».
Повертев флэшку в руках, я обнаружил, что на ней тоже изображен ангел. Он был улыбчивый, расписной и мордастый.
Действующие лица
Сергей Шнуров - лидер группы «Ленинград»
Игорь Вдовин - экс-вокалист группы «Ленинград»
Всеволод «Севыч» Антонов - перкуссионист группы «Ленинград»
Александр «Сашко» Привалов - экс-трубач группы «Ленинград»
Митя Борисов - ресторатор
Илья Бортнюк - промоутер, глава компании «Светлая музыка»
Андрей «Андромедыч» Антоненко - музыкант, аранжировщик
Алина Крупнова - продюсер
Стас Барецкий - поэт
Иван Дыховичный - кинорежиссер
Леонид Федоров - музыкант, лидер группы «АукцЫон»
Иван Лебедев - монтажер
Борис Гребенщиков - музыкант, лидер группы «Аквариум»
Алексей Зимин - журналист, главный редактор журнала «Афиша-Мир»
Дмитрий Ицкович - ресторатор, издатель
Егор Летов - музыкант, лидер группы «Гражданская оборона»
Роман Парыгин - трубач группы «Ленинград»
Митя Мельников - экс-барабанщик группы «Ленинград»
Юрий Сапрыкин - журналист, главный редактор журнала «Афиша»
Борис Хлебников - кинорежиссер Мартин Жак - музыкант, лидер группы The Tiger Lillies
Александр «Пузо» Попов - музыкант группы «Ленинград»
Михаил Ефремов - актер
Глеб Владиславлев - менеджер среднего звена
Алексей Казаков - журналист
Земфира Рамазанова - певица
Олег Гитаркин - музыкант, лидер группы Messerchups
Дмитрий «Демыч» Беляев - церковный сторож
Дмитрий Ткачев - журналист
Михаил Трофименков - журналист
Константин Мурзенко - актер, сценарист, кинорежиссер
Лида Федорова - промоутер
Ира Седова - арт-менеджер клуба «Китайский летчик»
Василий Уткин - спортивный обозреватель, телеведущий
Анна Черниговская - издатель
Андрей Карагодин - журналист, главный редактор журнала Gala
Гарик Осипов - музыкант, писатель, переводчик
Борис Симонов - хозяин музыкального магазина «Трансильвания»
Денис «Веич» Вейко - роуд-менеджер группы «Ленинград»
Дуня Смирнова - сценарист, режиссер, ведущая телепрограммы «Школа злословия»
Оксана Бычкова - кинорежиссер
Сергей «Обобо» Бакалов - фотограф
Евгений Лаврентьев - кинорежиссер
Алексей «Микшер» Калинин - барабанщик, перкуссионист группы «Ленинград»
Артемий Троицкий - журналист
Денис Рубин - первый директор группы «Ленинград»
Илья Ценципер - генеральный директор ЗАО «Афиша индастриз»
Дмитрий Ольшанский - журналист, главный редактор журнала «Русская жизнь»
Константин «Лимон» Лимонов - гитарист группы «Ленинград»
Паша Павлик - дизайнер
Денис «Кощей» Купцов - барабанщик группы «Ленинград»
Роман Грузов - журналист, художник, участник группы «Речники»
Ольга Сальникова - журналист
Роман «Ромеро» Фокин - экс-саксофонист группы «Ленинград»
Михаил Рябчиков - арт-директор клуба «Проект ОГИ»
Николай Охотин - сотрудник клуба «Проект ОГИ»
Станислав Ф. Ростоцкий - кинокритик
Светлана «Колибаба» Шестерикова - певица
Андрей Васильев - журналист, главный редактор газеты «КоммерсантЪ»
Ник Рок-н-ролл - музыкант
Анна Маграчева - подруга группы
Андраш Фэкете - фотограф
Вера Рейнхат - жена Севыча
Маша Федоренко - музыкант
Сергей Стишов - владелец трэвел-агентства в Гоа
Григорий Зонтов - саксофонист группы «Ленинград»
Марфа Хромова-Борисова - корректор
Андрей Денисов - журналист
Андрей «Дед» Кураев - бас-гитарист группы «Ленинград»
Илья «Пианист» Рогачевский - клавишник группы «Ленинград»
Дмитрий Степанов - издатель журнала «Афиша»
Матильда Мозговая - журналист
Глава первая
В тот день Ник Кейв потребовал себе героин в гримерку Дома культуры имени Горбунова, его тогдашний гитарист Бликса Баргельд изобразил подобие чечетки на крыше чужого «мерседеса», припаркованного у клуба «Четыре комнаты», а я впервые услышал о существовании группы «Ленинград».
— В 2007 году вышла «Музыка для мужика» — ваша первая книга о «Ленинграде». С тех пор группа стала другой. Насколько новая книга отличается от первой?
— Это второй сезон сериала, скажем так. Я добавил в старую книгу пару дюжин историй, которые по каким-то причинам не вошли в нее десять лет назад, и дописал две главы про новые времена. Если говорить об общем объеме, то книга увеличилась примерно на треть. Разумеется, фотографий тут не в пример больше и подобраны они лучше, не говоря уж про дизайн.
— А как по-вашему, сильно ли изменился с тех пор «Ленинград»?
— Мне сложно судить, я все-таки семнадцать лет вращаюсь в этой компании — на близком расстоянии я не наблюдаю существенных перемен, но, может быть, я просто их уже не улавливаю. Конечно, в этом передвижном цирке меняются декорации, программа и условия труда, но это все мелочи по сравнению с тем, как меняется и ширится собственно публика.
Так, например, уже выросла новая смена зрителей, для которых «Ленинград» так и родился группой с женским лицом и для которых какой-нибудь «Мат без электричества» уже есть некий пустой и доисторический звук.
Собственно, книга элементарно не может больше называться «Музыка для мужика», потому что эта музыка уже точно не только для мужика. Вообще, произошла удивительная вещь — дело же не в том, что «Ленинград» распался и возродился, с кем не бывает, а в том, что он достиг по возвращении большей славы, нежели та, что у него была в классическую эпоху.
— Вам не мешает эта «вовлеченная» позиция?
— Мешает разве что в том смысле, что я видел несколько больше, чем могу доверить бумаге — иные истории просто не подлежат воспроизведению в силу своей неуправляемости. А вообще, если серьезно — знаете, историк Филипп Арьес, кажется, писал, что нет нужды знать все подробности, когда ты с этими подробностями сосуществуешь.
Вероятно, чему-то необходимому с точки зрения настоящего нон-фикшн я в этой книжке вовсе не придал значения, а какие-то детали, наоборот, оказались наделены преувеличенной важностью. Наверное, я вещал из некоего очага ангажированности, но я не ставил себе цели быть искусственно объективным десять лет назад, поэтому и продолжение я старался исполнить в том же духе.
Так что должен признать, что все это выдержано в слегка гротескной стилистике «я вырос в тех краях, я говорил «закурим» их лучшему певцу».
Видите, я уже сочиняю, поскольку я не курю и предложений таких, соответственно, певцу сделать не мог.
Матильда Шнурова— Шнуров не раз говорил, что «Ленинград» — это социальный и арт-эксперимент, своего рода опыт над публикой — сколько и чего она съест. Как по-вашему, это действительно его позиция или здесь есть известная доля рисовки?
— Чем хорош Шнуров, он не слишком нуждается в интерпретациях, в том числе и моих, свои установки он прекрасно озвучивает сам, поэтому раз он так говорит, то либо так оно и есть, либо нужно его переспросить, уточнить. Но если уж вы ставите вопрос выбора между позицией и рисовкой, конечно, «Ленинград» выберет второе.
«Ленинград» — это сплошь рисовка, всегда так было.
Зачем такой группе позиция?
— Известно, что, прежде чем окончательно уйти на вольные хлеба, Шнуров был (и очень успешным) директором по маркетингу радио «Модерн» и вдобавок вел там свою программу. Мне приходилось встречать мнение, что и «Ленинград» — это в известной мере проект, движимый маркетинговым гением Сергея… По-моему, это гениальное чутье — в нужный момент объявить о распаде, в нужный — воскреснуть, или начать вести передачу на ...
— А что еще за передача на НТВ, я про такую не знаю, «Шнур вокруг света», что ли? Ну это когда было. Да, я замечаю, что многим нравится видеть в «Ленинграде» исключительно триумф маркетинга. Мыслящим людям, особенно пишущим, вероятно, так легче смириться с тем, что «Ленинград» стал к 2017 году настолько востребован — вопреки вообще всем разумным объяснениям, а главное — прогнозам собственно пишущих людей.
Вероятно, Шнуров и впрямь хороший бизнесмен — но для меня он был и остается в первую очередь игроком.
Просто он игрок, который выиграл, и со временем столкнулся с необходимостью стать владельцем казино. Да, он умеет быть администратором, он изучил саму природу игры, но это не отменяет того, что сам он в первую очередь игрок, а не управляющий. Характерно, что никаких других бизнесов у него нет, да он к ним и не стремится, поскольку по-настоящему он умеет делать только «Ленинград».
— Вы как автор специально занимались только двумя русскими артистами — Шнуровым с «Ленинградом» (две книги) и Егором Летовым и «Гражданской обороной» (документальный фильм «Здорово и вечно»). Они чем-то объединены для вас? Что у них общего?
— Во-первых, они оба умные люди, что в местной рок-н-ролльной среде не так часто встречается. Во-вторых, они подчеркнутые одиночки — никаких фестивальных объединений, братских концертов и списков легенд русского рока.
В-третьих, они оба не чурались самой простой и грубой публики, оба играли за гранью допустимого (в конце концов, они главные матерщинники здешнего рок-н-ролла) и умели благодаря этому достичь в разные времена совершенно бешеной популярности.
Наконец, в-четвертых, и это главное, они оба мастера радостного дикого вопля, который и лежит в основе их творчества — до всякой поэзии, философии, а уж тем более маркетинга.
Этот вопль и дух музыки у них первичен, другое дело, что Летов из этого духа, будучи наследником разных романтических традиций, извлек трагедию. А Шнуров (куда больший, к слову, ницшеанец, нежели Летов) комедию. Это я сейчас предельно огрубляю, все, разумеется, несколько сложнее. Но возьмите, например, старую летовскую формулу «Все в порядке, за….. (отлично)», и вы поймете, что Шнуров поет буквально то же самое, просто они вкладывают в это разное отношение. Собственно, Летов и сам в этой книжке как раз и сказал про Шнурова, мол, мы делаем одно дело, только с разных сторон.
— Но все-таки сложно себе представить, что Летов поет в телевизионной заставке «Спокойной ночи, малыши!».
— У вас какое-то цензурное представление о , это был более авантюрный, разносторонний и остроумный человек, чем вы думаете. Лично я могу представить себе с его участием все что угодно — и часто с удовольствием представляю. Вот песню группы «Соломенные Еноты» «Спокойной ночи, малыши!», пожалуй, действительно сложно себе представить в заставке этой программы — это да, что есть, то есть.
— И для многих существенная разница между этими двумя группами состоит в том, что «Гражданская оборона» была и всегда оставалась представителем контркультуры, а «Ленинград» — мейнстрима, чистым образцом поп-музыки.
— Зачем вообще искать существенную разницу между этими группами? Чтобы с помощью «Гражданской обороны» доказать поддельность «Ленинграда»? Я хорошо понимаю этот проверочный пафос, но мне он всегда представлялся весьма идиотским. Шнуров что — ученик Летова, что ли, он когда-то разве заявлял об этом или претендовал? Да и вообще все эти термины в 2017 году — контркультура, мейнстрим — кому это вообще интересно? Интересно, что люди двадцать лет что-то на кухне с пьяных глаз насочиняли и в итоге навязали свои довольно антихудожественные песенки целой стране — и здесь ударение надо сделать на слове «целой». Остальное вообще не имеет значения — по крайней мере, для меня.
