«Сюрреализм — это волшебный сюрприз, когда
уверен, что в платяном шкафу найдешь
рубашки, а находишь там льва.
»
Однажды причисленная Андре Бретоном к числу неординарных сюрреалистов своего времени, Фрида Кало завоевала признание и любовь прочих художников. Она умело воплощала свою увлекательную биографию, сопровождаемую смертью, на белом холсте другой, вымышленной жизни. Быть художницей событий собственных прожитых дней — значит быть отважным наблюдателем, который не умеет плакать, писателем, который выписывает из себя героя, обсмеянного природой и, наконец, просто инородным объектом в своих глазах, полных жизни. Фрида Кало, без тени сомнений, таковой и являлась. Со взглядом, полным неподдельной борьбы и лишенным страха, художница часто смотрела на свое отражение в мутном зеркале, а затем воссоздавала взмахом кисти спрятанные в глубине души одиночество и страдание. Белое полотно холста — это не просто инструмент живописи, это подобие клетки, в которую Фрида заточала свою нестерпимую боль утраты, вечной потери здоровья, любви и сил, избавляясь от нее раз и навсегда, как от надоевшего ребенка. Хотя нет, не навсегда, а лишь до поры до времени... Пока новая беда не стучала в запертые двери ее дома.
Пробегая взглядом краткое жизнеописание этой женщины, сквозь поры радости и смеха пробивается лик смерти. К сожалению, за статной фигурой Фриды Кало неизменно громоздилась блеклая тень несчастья. Иногда смерть шумела своими огненными шутихами, чтобы припугнуть, иногда ухмылялась, чувствуя свою победу, а порой даже застилала своими костистыми ладонями взгляд, обещая скорый конец. Неудивительно, что волнующие художницу темы боли, мучительной агонии и даже культа смерти нашли отражение в ее ранних и более поздних работах.
И раз уж отголосок этой темы повсеместно распространен в картинной живописи Кало, давайте же и мы на свой страх и риск, боясь не заразиться ядовитыми парами, прикоснемся к агонизирующему искусству, всегда спровоцированному печальными событиями, некогда полосующими жизнь мексиканской художницы на «до» и «после».
Начиная издалека
Магдалена Кармен Фрида Кало Кальдерон появилась на свет 6-го июля 1907-го года в маленьком городке Койокане, в то время бывшим пригородом Мехико, и была по счету третей из четырех дочерей Матильды и Гильмеро Кало. Мать художницы имела мексиканское происхождение с индийскими отголосками в своей родословной. Отец же являлся евреем с немецкими корнями. Он работал большую часть своей жизни фотографом, выполняя снимки для различных изданий и журналов. Страстно любя своих дочерей и не обделяя ни одну своим вниманием, в конечном счете Гильмеро сильнее всего повлиял на формирование вкусов и мироощущения именно Фриды, судьба которой сложилась куда страшнее, чем у остальных сестер.
«Я помню, что мне было четыре года, когда произошли «трагические десять дней. Я собственными глазами видела битву крестьян Сапаты против каррансистов. »
Именно такими словами будущая художница описывала в личном дневнике свое первое воспоминание о Decena Tragica («трагические десять дней»). Девочке было всего четыре года, когда вокруг ее детства свирепствовала революция, непринужденно уносящая десятки тысяч жизней. Сознание Фриды прочно впитало в себя кровавый дух революционного настроя, с которым впоследствии она проживала свою жизнь, а запах смерти пропитал все насквозь, отобрав у девочки некую ребяческую, детскую беззаботность.
Когда Фриде исполняется шесть лет, первое несчастье затрагивает непосредственно ее судьбу. Она переносит полиомиелит, который беспощадно иссушает ее правую ногу, варварски приковывая к постели. Лишенная возможности играть и резвиться с остальными детьми во дворе, Фрида получает первую душевную травму и множество комплексов. После тяжелого течения болезни, которое ставило будущую жизнь девочки под сомнение, правая нога осталась тоньше левой, появилась хромата, которая никуда не исчезла до конца дней. Лишь потом Кало научилась скрывать свой маленький изъян под длинными подолами юбок.
В 1922-ом году, в числе тридцати пяти девушек из двух тысяч студентов, Фрида Кало посещает Национальную подготовительную школу, намереваясь в будущем изучать медицину в университете. В этот период ее восхищает Диего Ривера, который однажды станет ее супругом и послужит катализатором многих душевных кризисов наряду с физическими страданиями.
Авария
Неприятные события, случившиеся в прошлом, как оказалось, были лишь легкой подготовкой к более трудным испытаниям, выпавшим на долю хрупкой девушки.
17-го сентября 1925 г., возвращаясь после уроков в школе, Фрида Кало и ее друг Алехандро Гомес Ариас сели в автобус, который шел до Койокана. Транспортное средство передвижения стало определяющим символом. Через какое-то время после отправления произошла ужасная катастрофа: автобус столкнулся с трамваем, несколько человек погибло на месте. Фрида получила множество повреждений всего тела, настолько сильных, что врачи сомневались, выживет ли девушка и сможет ли вести нормальную, здоровую жизнь в дальнейшем. Худшим прогнозом был летальный исход. Наиболее оптимистичное, что предрекали — она оправится, но не сможет ходить. На этот раз смерть уже не играла в прятки, а стояла над изголовьем больничной койки, держа в руках черный саван, чтобы укрыть голову погибшей. Но закаленная болезнями детства, Фрида Кало выжила. Вопреки всему. И вновь встала на ноги.
Именно это роковое событие послужило в будущем плодородной почвой для первых рассуждений на тему смерти и интерпретаций ее образа в картинах Фриды.
Всего через год Фрида делает карандашный набросок, называя его «Авария» (1926), в котором бегло зарисовывает катастрофу. Забыв о перспективе, Кало рисует в самом верхнем углу сцену столкновения автобуса в рассредоточенной манере. Линии расплываются, теряя равновесие, тем самым напоминая о лужах крови, ведь рисунок черно-белый. Погибшие изображены лишь силуэтом, они уже не имеют лица. На переднем плане, на носилках Красного Креста, лежит забинтованное тело девушки. Над ним витает ее собственный лик, с выражением беспокойства озирающийся на происходящее.
В этом наброске, еще не похожим ни на одну из известных нам работ, смерть не обретает завершенности, образа, порожденного сознанием Фриды. Она лишь дает о себе знать посредством витающего опечаленного духа-лица, как бы определяющего грань между жизнью и смертью.
Этот рисунок — единственное изобразительное свидетельство той аварии. Однажды пережив ее, художница больше никогда не обращалась к этой теме в своих поздних работах.
Для справки
21-го августа 1929 г., Фрида Кало и муралист Диего Ривера, уже упоминавшийся выше, вступают в брак. В 1930-ом Фрида терпит страшную потерю, меняющую ее отношение к жизни: прерывается выкидышем первая беременность. Получив во время аварии травмы позвоночника и таза, девушке тяжело выносить ребенка. В это время Ривера получает заказы на работу в США, и уже в ноябре супружеская пара переезжает в Сан-Франциско.
Остальные подробности общественной жизни двух выдающихся художников вряд ли нам сейчас интересны, поэтому обратимся к тому времени, когда темы боли и отчаяния снова с жестокостью расцветают на полотнах Фриды.
Летящая кровать
В 1932-ом году Фрида и Диего отправляются в Детройт. Кало с радостью будущей мамы обнаруживает, что беременна и надеется, конечно, на лучший исход своего положения. Страх первого неудачного вынашивания дает о себе знать. К сожалению, судьба решает иначе. 4-го июля того же года у Фриды случается выкидыш. Врачи диагностируют, что ребенок умер в утробе и необходимо произвести аборт.
Утопая в слезах и депрессии, лежа на больничной кровати, Фрида рисует картину, родственную вотивным изображениям. Художница проявляет изумительную способность сочетать биографические факты своей жизни и фантазию. Реальность передана не такой, какой ее видят многие, а другой, видоизмененной чувствами восприятия. Внешний мир сокращен до самых существенных элементов.
На картине мы видим маленькую, уязвимую фигуру Фриды, лежащей на огромной кровати посреди безбрежной равнины. Кровать будто начинает движение в пустом пространстве, желая оторваться от земли и унести героиню в потусторонний мир, где больше нет мучительных испытаний на стойкость духа. Фрида на грани смерти, под ее промежностью виднеется большое пятно темно-бурой крови, а глаза проливают слезу. И вновь, если не врачи, Фрида могла бы погибнуть. Равнина создает ощущение одиночества и беспомощности, лишь усугубляя желание скорее умереть. Пейзаж индустриального характера, изображенный вдалеке на заднем плане, усиливает образ заброшенности, холода, потери и безразличия людей со стороны.
Рука Фриды будто с нежеланием держит сгусток нитей красного цвета, похожих на вены или артерии. Каждый конец нити привязан свободным узлом к предмету, несущему определенный смысл. В нижнем правом углу находится хрупкие кости таза — причина неудачной беременности и аборта. Далее — увядающий цветок светло-фиолетового цвета. Как известно, фиолетовый цвет является для некоторых культур цветом смерти. В данном случае он может символизировать исчерпанность жизни, ее тусклые цвета и редкие проблески счастья. Из нижнего ряда выделяется лишь металлический предмет, похожий на мотор. Скорее всего, он служит якорем, удерживающим кровать в неподвижном состоянии. Сверху по центру изображен зародыш ребенка. Его глаза закрыты — он мертв. Ноги сложены в позе лотоса. Справа на картине — улитка, которая призвана олицетворять медлительность времени, его протяженность и цикличность. Слева — манекен туловища человека на подставке, иллюстрирующий, как и таз, поврежденные кости позвоночника, не позволяющие вести полноценную жизнь матери.
В общем настроении произведения сквозит желание избавления от страданий, причиняемых временем и жизнью. Вот сейчас, кажется, Фрида отпустит эти тонкие нити и ее кровать медленно полетит в иные миры, уносимая все дальше и дальше одним только ветром.
Интересно, что в будущем над кроватью Фриды будет висеть не один мексиканский скелет — напоминание о смертности каждого. Memento Mori.
Всего несколько уколов
В 1935-ом году Фрида создает всего лишь две работы, из которых «Всего несколько уколов» особенно шокирует зрителя своей кровавой жестокостью.
Картина представляет собой визуальную параллель газетному репортажу о женщине, убитой мужем в приступе ревности.
Как и большинство работ Фриды Кало, это произведение следует рассматривать в свете личных обстоятельств. Накануне художнице ампутировали несколько пальцев на ноге. Взаимоотношения с Риверой в этот период были трудными и запутанными, так что Фрида, несомненно, могла найти облегчение только посредством символизма собственной живописи.
Ривера, который со времени их свадьбы постоянно находился в сексуальной связи с бесконечным количеством девушек, на этот раз увлекся сестрой Фриды — Кристиной.
Глубоко уязвленная таким положением вещей, Фрида Кало покинула семейный дом.
Картина «Всего несколько уколов» может быть понятна как умонастроение художницы. Тело, снова лежащее откинутым на кровати, давно предано смерти холодным орудием — ножом. Весь пол комнаты заляпан кровью, рука женщины беспомощно откинута. Следует предположить, что Фрида в образе главной героини воплотила погибель собственного сломленного духа, не желающего более бороться с изменами распутного мужа. Рама, в которую облачен холст, также разрисована «каплями» крови.
Это одна из немногочисленных картин, в которых смерть изображена в прямом значении, без утаивания под пластом образов и символов.
Самоубийство Дороти Хейл
В 1933-ом году супружеская чета переезжает в Нью-Йорк, где Ривера пишет свое монументальное панно в Рокфеллеровском центре. В 1938 г., Клер Бут Льюси, издательница модного журнала «Ярмарка тщеславия», заказывает у Фриды Кало картину. Ее подруга, Дороти Хейл, с которой Фрида также была знакома, покончила
с собой в октябре того же года.
Вот как вспоминает череду событий сама Клер:
«Вскоре после этого я пошла в галерею на выставку картин Фриды Кало. На самой выставке было полно народу. Кало пробилась ко мне сквозь толпу и сразу же начала говорить о самоубийстве Дороти. Не теряя времени, Кало предложила сделать портрет Дороти. Я не настолько хорошо говорила по-испански, чтобы понять, что означает слово recuerdo (воспоминание — прим.). Я думала, что Кало напишет портрет Дороти, подобный ее автопортрету (посвященному Троцкому), который я купила в Мексике. И вдруг я подумала, что портрет Дороти, созданный знаменитой художницей-подругой, могла бы захотеть иметь ее бедная мать. Я так и сказала, и Кало думала также. Я спросила о цене, Кало назвала цену, и я сказала: «Пришли портрет мне, когда закончишь. Затем я отправлю его матери Дороти». »
Так появилась картина «Самоубийство Дороти Хейл». Это воссоздание реального события в формах старинного вотивного изображения. Дороти Хейл выбросилась из окна своих апартаментов. Подобно покадровой съемке, Фрида Кало фиксирует разные положения тела в падении, а сам труп, уже бездыханный, располагает внизу на переднем плане. История события изложена кроваво-красными буквами в надписи внизу:
«В городе Нью-Йорке в 21-й день октября 1938 г., в шесть часов утра, миссис Дороти Хейл совершила самоубийство, выбросившись из окна. В память о ней Фридой Кало создано это ретабло ».
Накануне самоубийства несостоявшаяся актриса, вынужденная жить на щедрость знакомых, пригласила к себе друзей, объявив, что отправляется в далекое интересное путешествие и по этому поводу устраивает прощальную вечеринку.
Вдохновленная этой историей, Фрида мастерски справилась со своей задачей, ибо, по всей видимости, чувствовала отголосок чего-то родного в этом кульминационном поступке. Правда, заказчику интерпретация портрета своей подруги не понравилась. Клер Бут Льюси сказала, когда получила на руки готовую работу: «Я бы не заказала изобразить таким окровавленным даже заклятого врага, а тем более свою несчастную подругу».
Сон, или Кровать
В 1940 г., Фрида лечит свое здоровье у доктора Элоессера в Сан-Франциско. В этом же году художница вторично выходит замуж за Диего Риверу.
Устав от боли в спине, тазу и ноге, Фрида Кало все чаще обращается к мотивам собственного исчезновения в живописи. Подтверждением служит колоритная картина под названием «Сон, или Кровать».
Фигура, лежащая на балдахине кровати, представляет собой образ Иуды. Подобные фигуры взрывают обычно на мексиканских улицах во время пасхальной субботы, поскольку считается, что предатель найдет свое спасением путем самоубийства.
Считая себя предателем собственной жизни, Фрида изображает свое тело снова спящим. Но ее лицо не обезображено страдающей гримасой. Оно излучает спокойствие и умиротворенность — то, чего так не хватает в повседневной жизни мексиканской художницы. Укрытая желтым одеялом, ее голова с распущенными волосами оплетена арабеской из растений. Плавая в небесах, затянутых облаками, этот Иуда однажды взорвется и тогда настанет конец всему тяжелому и бренному, совершится акт чистоты — вожделенный суицид.
Думая о смерти
В 1943 г., Фрида Кало назначена профессором в художественной школе «Ла Эсмеральда». К сожалению, через несколько месяцев по состоянию здоровья она вынуждена вести занятия на дому в родном Койокане.
Как считают многие, именно это событие подтолкнуло художницу написать автопортрет «Думая о смерти». Не желая оставаться дома взаперти, как это было прежде, когда Фрида сильно болела, Кало часто посещают мысли о смерти.
По древним мексиканским поверьям, смерть означает одновременно новую жизнь и рождение, чего как раз и не хватало уже сдающей Фриде. В этом автопортрете смерть представлена на детально выписанном общем фоне, составленном из терновых ветвей. Этот символ Кало заимствует из доиспанской мифологии, посредством которого указывает на возрождение, следующее за смертью. Ибо смерть — это дорога к иной жизни.
Viva la Vida
В 1950 году Фрида переносит 7 операций на позвоночнике. Целых девять месяцев она провела на больничной койке, которая уже стала повседневным атрибутом жизни. Выбора не было — художница осталась в инвалидной коляске. Судьба продолжала преподносить свои каверзные подарки. За год до смерти, в 1953 г., ей ампутировали правую ногу, чтобы остановить развитие гангрены. В это же время в Мехико, на ее родине, открылась первая персональная выставка, вобравшая в себя все плоды боли
и испытаний. На открытие Фрида не могла прийти, рассчитывая на собственные силы, ко входу ее доставила карета скорой помощи. Как всегда, она оставалась весела, в одной руке художница держала сигарету, во второй — стакан с излюбленной текилой.
За неделю до смерти Фрида Кало написала последнюю картину «Да здравствует жизнь». Яркий натюрморт, который отразил отношение Фриды к жизни и смерти. И вопреки боли, даже в смертный час, Кало выбрала жизнь.
Фрида Кало скончалась в доме, где и родилась, в возрасте 47 лет.
Конечно, в вышеизложенном описании на суд зрителей вынесены не все картины и панно, так или иначе касающиеся темы смерти. Это лишь малая часть написанного. Но даже благодаря шести картинам, описанным здесь, можно составить краткое представление о личности и жизни великолепной мексиканской художницы Фриды Кало, пронесшей на своих плечах боль и отвагу, с мужеством взобравшейся на Голгофу жизни.
Художница, которая оставила яркий след в истории вопреки всему, спорная, яркая, до истерики откровенная и несчастная, обладавшая всем и ничем одновременно. Икона феминисток и представителей сексуальных меньшинств. Кало Фрида.
Кало появилась на свет 6 июля 1907 года в Мехико. Будучи третьим ребенком в семье "еврейского" немца и мексиканки с индейским ребенком, она росла, не зная забот, пока в 6 лет не заболела полиомиелитом.
В 18 лет Кало Фрида попала в автомобильную аварию - автобус, в котором она ехала со своим другом, протаранил трамвай. Спутник отделался легкими травмами, тогда как сама художница повредила практически все что можно, среди основных травм были: перелом позвоночника в трех местах, практически раздробленные таз и ступня, переломанные ребра. Помимо прочего, железный прут пропорол ее живот, сведя возможность когда-нибудь стать матерью к минимуму. Вопреки всем прогнозам, Фрида в очередной раз проявила и выжила. В течение долгих лет она перенесла более тридцати операций, была прикована к постели, затянутая в и гипс. Циничным и страшным является тот факт, что именно из-за этой трагедии девушка впервые взяла в руки кисть. от одиночества и мыслей, что разрывали ее разум, она стала писать автопортреты.
Лежа это было делать нелегко, однако особый подрамник и зеркало, расположенное над кроватью, помогли в этом начинании. В дальнейшем художница Фрида Кало большую часть своих терзаний и стремлений выразила именно в автопортретах, все ее творчество строилось на них. Подобный шаг был обусловлен далеко не самолюбованием. Посудите сами: бесконечными минутами, часами, днями она была предоставлена самой себе, копаясь, познавая, разглядывая. Весь тот поток эмоций, сил и отчаяния, через которые она воспринимала мир, отобразился в ней же. Лицо на холсте как посредник между внешним и внутренним. Вздорная, смешливая, резкая и возмутительно откровенная, средоточие радости и жизни - так ее видели окружающие, однако настоящая Фрида Кало (картины, фото, дневники не дадут соврать) грызла себя изнутри, пытаясь вырвать у судьбы то, что ей причитается.
Внутренний стержень, твердости которого позавидует и титан, не подвел и на этот раз - Фрида встала на ноги, но рисовать не бросила. Каждый шаг, каждый вздох ее теперь сопровождался постоянной болью, но все было не важно - она выдержала и готова идти дальше. Кало нашла себя в кисти, но не хватало уверенности в себе, поэтому решила обратиться за советом к уже известному на тот момент художнику Опять насмешка судьбы - шла затем, чтобы окрепнуть и найти уверенность, а нашла величайшую боль всей своей жизни.
На Диего произвели впечатление как картины, так и сама художница, и через некоторое время он попросил у отца Фриды ее руки. Всю любовь, трепет и переживания момента впитал в себя дневник Фриды Кало, который она вела до конца жизни. Даже возможность подобного союза чета Кало восприняла с негодованием, называя его "браком слона и голубки", и это не было преувеличением - Ривера был старше на два десятка лет, на центнер тяжелее и вообще имел вид добродушного людоеда. Однако в силу невероятной харизмы, таланта и чувства юмора слыл он покорителем женских сердец, именно поэтому "людоед" стало практически его вторым именем - он привязывал, поглощал красивых и талантливых женщин. После очередного серьезного разговора с отцом возлюбленной, официально приняв и признав тот факт, что Фрида будет иметь шаткое здоровье до конца жизни и никогда не подарит ему детей, "людоед" получил благословение на брак. Очевидцы утверждают, что сама свадьба была квинтэссенцией их будущей жизни - хрупкая невеста в национальном костюме, обильно украшенная столь любимыми ею украшениями и цветами, и слоноподобный жених, праздник безумства и бывшая жена Риверы, что при всех задрала юбку Кало, восклицая:"Глядите, на какие спички Диего променял мои Апофеозом стал палец одного из гостей, который жених в приступе расстройства случайно отстрелил. Воистину, как вы яхту назовете, так она и поплывет.
Это был вулкан, без преувеличения. Кало Фрида, пылкая, увлекающаяся, практически боготворила своего мужа, признавая его талант, но при этом позволяя себе указывать на огрехи в работе. Диего бесился, крушил все, что попадалось под руку, и уходил из дома, при этом всегда возвращаясь. Справедливости ради стоит отметить, что на жену руку он не поднимал, хотя не брезговал подобными жестами ранее - одну из своих любовниц, что родила ему дочь, он чуть не зарезал. Вероятно, это связано с тем, что он признал в ней равную - как по духу, так и по таланту. Однако это не мешало ему ворошить юбки всех женщин, что встречались ему на пути. Фрида Кало, фото которой вы можете увидеть ниже, терзалась, страдала, но не прекращала любить.
Пять лет совместных плясок на пороховой бочке окончились шумным разрывом, однако жить отдельно друг от друга они так и не научились - через год сошлись вновь. Измены мужа продолжились, равно как и терзания жены. Стремясь хоть как-нибудь отомстить, художница тоже пустилась в разнос, пуская в свою постель как мужчин, так и женщин. Естественно, Диего рвал и метал, ведь, по его мнению, что Юпитеру доступно, не дозволено быку.
Фрида Кало, биография которой очень драматична, вместе с мужем была ярой поклонницей идеологии В 1936 году последний, преследуемый Сталиным, направил свои стопы в жаркую, гостеприимную Мексику по приглашению Риверы, дабы почтить своим присутствием последователей. Однако по прибытии встретила их Фрида, так как накануне ее муж попал в больницу с почечным воспалением.
Сопроводив их в свой наследственный дом, она, ведомая желанием уязвить мужа побольнее, решила испытать свои чары на Троцком. На удивление, Лев поддался, сменив революционную горячку более низменными эмоциями. Пикантности ситуации добавлял тот факт, что он приехал в гости со своей женой, умудряясь изменять ей с Кало практически перед носом. Союзником в этом деле стал так как жена говорила лишь на русском, однако накал воздуха и взгляды, что муж бросал на художницу, женщина не могла проигнорировать. Все это привело к разрыву отношений четы Троцких, после которого Лев переехал в усадьбу друга Риверы. Он писал Фриде письмо за письмом, наталкиваясь на вялый отклик. Революционер был кем угодно, только не слепцом. Приняв тот факт, что Кало Фрида не хочет его, он попросился обратно к жене. Путешествие в Мексику стало для Троцкого роковым - в 1940 году он был убит сотрудником НКВД.
Все работы Кало отличаются яркой индивидуальностью, нельзя выделить ни одну посредственную картину, что ни полотно, то самородок. Однако во всем, что она писала, сквозит горечь надежд, которым не суждено сбыться. Где-то она откровенна, где-то - едва заметна, заглушаемая одой природе во всем ее буйстве и торжеству жизни. Боль и страсть будто стали ее кистями. Что ни работа, то сочность, буйство, чрезмерность и такая холодящая глубина, что можно прочесть по губам историю. Это не столько картины, которые написала Фрида Кало, книги, скорее, в которых по слогам выписана вся трагедия мятущейся души. Рассмотрим некоторые ее полотна, что отражают момент.
Эта картина, написанная в 1932 году, является средоточием боли Фриды Кало как женщины и матери.
Полотно изображает саму художницу, что потеряла ребенка в этом злополучном госпитале. Из-за чудовищных травм, перенесенных после аварии, Кало не имела возможности выносить младенца, однако, вопреки хрупкому здоровью и предостережениям врачей, она трижды беременела, каждый раз надеясь на чудо, которое так и не произошло. Работа показывает нам Фриду, лежащую на скупой больничной койке, залитой кровью. Тело округлое, еще хранящее память о том, что готовилось вскормить дитя. Три ленты, что связывают художницу с неродившимся ребенком, улиткой - медленным ходом беременности, и костьми таза, которые стали причиной трагедии. Фоном идет сухая, бездушная Америка, которая не может дать покоя. Скупой надрыв показывает и реальная Фрида Кало. Фото того периода - это сжатые губы, брови как крылья встревоженной птицы и бесконечная безнадежность в темных глазах.
А эта картина, созданная в 1935 году, в полной мере описывает то, что происходило с Кало во время совместной жизни с Риверой.
Лишним тому подтверждением является ее фраза, в которой она описывала две аварии в своей жизни - автобус и Диего.
Работой, появившейся на свет в 1939 году, Кало Фрида показала двойственное самоощущение.
С одной стороны здоровая, полная сил, возможностей и надежд женщина, которой художница могла бы стать не только в душе, но и в реальности, с другой - суровая, ослабленная действительность. При этом кровеносная система у них общая, они - одно.
В сороковых Кало сдала окончательно. Здоровье ее становилось все хуже и хуже, из-за гангрены ей ампутировали ногу, однако и это не помогло избежать конца - 13.07.1954 года художницы не стало.
Сила духа не покидала ее ни на минуту, за восемь дней до кончины она успела дописать картину, прославляя ту жизнь, которой не успела сполна насладиться.
История снисходительно относится к тем, кому хватило смелости вырваться и проявить себя, пусть и сгорев по пути. Родовое поместье в Мексике, ставшее для художницы началом и концом, - это теперь музей Фриды Кало, в котором находится урна с ее прахом. Обстановка и общая атмосфера дома тщательно оберегаются, дабы донести до потомков хотя бы частичку того духа, жизни и света, что были присущи Кало при жизни. Память о Фриде не сдает позиций - о ней снимают фильмы, как документальные, так и художественные. Не обходится и без странных явлений - недавно в сеть просочилось фото, на котором изображена художница рядом с русским поэтом Владимиром Маяковским. Оно вызвало переполох, биографы пытались перерыть заново все те письменные подтверждения перемещений героев, фото, дабы выяснить, могла ли на самом деле случиться их встреча.
До сих пор к единому знаменателю не пришли, однако велика вероятность того, что фотография, на которой изображена полуобнаженная вооруженная Фрида Кало и Маяковский по левую руку, не подделка. Вне зависимости от того, насколько фото правдиво, завораживающую привлекательность этой пары отрицать сложно.
На долю мексиканской художницы Фриды Кало выпало столько испытаний, что ей не позавидуешь. Маленькая и хрупкая, она обладала невероятной внутренней силой, сумевшей победить все невзгоды. История ее жизни – это история непрекращающейся борьбы, любви и ненависти, дружбы и предательства, творческих взлетов и падений.
В ее картинах – полная трагизма жизнь. Собственная жизнь, которую она отчаянно пыталась понять…
Фрида Кало появилась на свет в пригороде Мехико Койоакане 6 июля 1907 года. Ее отец, который занимался фотографией, был немецким евреем, мать имела мексиканские и индейские корни. Фрида была третьим ребенком в семье.
В 6 лет девочка переболела полиомиелитом, в результате которого она всю жизнь хромала. Ее правая нога была короче левой на несколько сантиметров, из-за чего сверстники обзывали ее "деревянной ногой". Трудности в таком раннем возрасте только закалили характер Фриды. Назло всем она, превозмогая боль, играла с парнями в футбол, ходила на плаванье и занятия по боксу.
В 15 лет Кало поступила в одну из лучших подготовительных школ, где планировала изучать медицину. Она быстро заработала авторитет, создав с несколькими учащимися группу "Качучас". В это время она уже писала картины, но к своей живописи относилась несерьезно. Все изменилось в 1923 году, когда она встретила художника Диего Риверу.
Фрида, словно маленькая девчонка, вс
е время ходила вокруг Диего, пытаясь привлечь его внимание. Она говорила всем, что выйдет за него замуж, и, в конце концов, так и вышло. Однако прежде Кало предстояло пройти через настоящий ад.
В 1925 году Фрида попала в ужасную автокатастрофу. Автобус, в котором она ехала, врезалась в трамвай. Железный прут токоприемника вошел в девушку, повредив матку и поломав тазобедренную кость. Ее позвоночник был сломан в трех местах, правая нога раздроблена, ребра переломаны. Врачи в ужасе разводили руками, но она, перенеся более тридцати операций, выжила. Целый год Фрида была прикована к кровати. Постепенно она встала на ноги, а вот иметь детей уже не могла.
В это непростое для Кало время Диего Ривера находился рядом. Он поддерживал ее как мог. Именно благодаря ему Фрида поверила в свои силы и выкарабкалась. Художник многому научил ее, что касается живописи. Он первым открыл ее талант к рисованию.
Головокружительный роман Кало и Риверы закончился свадьбой. В 1929 году они стали мужем и женой. Ей было 22 года, ему – 43. Сближала их не т
олько живопись, но и коммунистические идеалы. Бурная совместная жизнь двух неординарных личностей стала легендой. Диего любил женщин и при случае изменял своей жене. Фрида это знала, но ничего не могла поделать. Позже она говорила, что в ее жизни было две аварии: одна – автомобильная, другая – это Диего. После свадьбы молодожены поселились в "голубом доме", который находился в богатом районе Мехико.
В конце 20-х годов Диего Риверу пригласили на работу в США. Несколько лет пара провела в Америке, из-за чего художника исключили из коммунистической партии. Фрида тоже ушла вслед за ним, но в 1933 году вступила снова. Жизнь за границей заставила ее острее почувствовать несправедливость общественного устройства, значимость национальной культуры. Художница начала коллекционировать старинные произведения искусства, более трепетно относиться к мексиканской культуре, носить национальные костюмы. Определенным образом это повлияло и на ее работы.
В 1937 году в жизни Кало появился советский революционер Лев Троцкий. Спасаясь от преследований на родине, он нашел у
бежище в Мексике, в доме Диего и Фриды. Ходит множество легенд про отношения Троцкого и Кало, но насколько они правдивы, неизвестно. Согласно самой распространенной версии, советский революционер безумно влюбился в темпераментную мексиканку. Она же, увлеченная коммунистическими идеями, не смогла отказать столь великой фигуре. У них завязался роман, но ревнивая жена Троцкого задушила его на корню. Вскоре они покинули "голубой дом".
В 1939 году работы Кало впервые увидели в Европе: несколько ее картин были показаны в Париже в рамках выставки мексиканского искусства. Они оказали на всех невероятное впечатление, а одна работа даже была приобретена Лувром. В то же время у Фриды обострились проблемы со здоровьем. Сильнодействующие наркотические вещества, призванные уменьшить страдания, изменили ее душевное состояние. А через некоторое время и они уже не помогали справляться с болью.
В 1950 году художнице сделали несколько операций на позвоночнике, после чего она год провела в больнице. Она больше не смогла передвигаться самостоятельно и вынуждена была пере
сесть в инвалидную коляску. А вскоре Фрида лишилась своей правой ноги.
В 1953 году в Мексике была организована большая персональная выставка Кало. В галерею ее привезли прямо из больницы. Несмотря на то, что ее состояние было тяжелым, она нашла в себе силы петь и веселиться. Но ни на одном автопортрете того периода художница не улыбалась: хмурое, серьезное лицо, суровый взгляд, плотно сжатые губы.
13 июля 1954 года Фрида Кало умерла от воспаления легких. Некоторые друзья художницы предполагали, что причиной смерти стала передозировка наркотиками, но доказательств этой версии не существует. На церемонии прощания с Фридой присутствовали все видные деятели искусства и президент Мексики Ласаро Карденас.
Несмотря на полную страданий и боли жизнь, Фрида Кало была раскрепощенной, экстравертивной личностью. Она много курила, употребляла в избытке алкоголь, пела непристойные песни и была открытой бисексуалкой. К творчеству художницы относятся по-разному. Одни восхищаются ее картинами, у других они вызывают отвращение. Но ясно одно: она была великой женщиной.
кандидат искусствоведения, заместитель заведующего отделом современного искусства Государственного Эрмитажа
«Ретроспектива Фриды Кало - большая удача, за ее выставками музеи стоят в очереди. Все ее наследие - 143 живописные работы, с графикой около 250. При этом значительная их часть отрезана от международной выставочной карьеры. Дело в том, что коллекция Фонда Кало - Риверы - а это все, что хранилось у ее мужа Диего Риверы, - по уставу не может покидать пределы Мексики; видеть эти вещи можно главным образом в , устроенном в родовом гнезде Фриды, так называемом «Голубом доме». На этом фоне 34 работы, приехавшие в Петербург, выглядят очень солидно.
Ажиотаж вокруг творчества Кало возник на наших глазах: в 2000-х вышел байопик с Сальмой Хайек , Мадонна, в коллекции которой есть две Фриды, объявила ее своей любимой художницей, модные журналы стали печатать ее фотографии. На самом деле Фрида была достаточно успешна еще при жизни: уже на первой своей выставке в нью-йоркской галерее она продала практически все работы, но после ее смерти в 1954 году наступил период некоторого забвения. Интерес к ее творчеству заново возник в 1970-х, когда началась активное изучение женского искусства и одновременно большой рывок сделали исследователи латиноамериканской культуры. Сейчас много говорят о том, что она опередила свое время: была протофеминисткой, работала с неудобной темой тела и поднимала вопросы, которые даже сегодня кажутся слишком личными и болезненными для изображения и восприятия.
Главное в творчестве Фриды Кало - сила духа. Это искусство стойкости. Все свои страдания и беды она выплескивала на холст, для нее это служило своего рода арт-терапией. Меня как куратора часто спрашивают: действительно ли она была глубоко несчастна? Если почитать письма Фриды, то она искрит остротами - у нее было прекрасное чувство юмора, всегда смотрит в будущее, всегда хочет работать. Мне кажется, она была счастлива».
17 сентября 1925 года автобус, в котором 18-летняя Фрида ехала со своим ухажером, столкнулся с трамваем. Многие погибли, она выжила, но получила страшные травмы - многочисленные переломы, в том числе позвоночника, и повреждения внутренних органов: железный прут, вспоровший ей живот, лишил Кало возможности иметь детей. После аварии девушка год была прикована к постели - именно тогда она начала регулярно рисовать. Подрамник, позволяющий заниматься этим лежа, сконструировал для нее отец, немецкий эмигрант, зарабатывавший на жизнь фотографией. Он в каком-то роде повлиял и на ее художественную манеру: Фрида Кало - очень детальный художник, тщательно прописывающий былинки, зубки, кружавчики. Дотошность она, видимо, вынесла из отцовского фотоателье, где помогала раскрашивать снимки - такое занятие требует большой сосредоточенности и мелкой кисточки.
Спустя ровно год после аварии Кало создала связанное с катастрофой - типичный для Мексики лубочный образ с изображением трагического происшествия и святого-заступника. Но на этом рисунке небесного заступника нет - Фрида одинока в своей боли и будет одинока в ней всю оставшуюся жизнь.
Два события, определивших жизнь Фриды Кало: страшная авария и встреча с Диего Риверой. Впервые она увидела его еще подростком, когда Ривера расписывал школу, где она училась. В 1929 году Фриде двадцать два, он на двадцать лет ее старше - они поженились. Он всячески поддерживает ее как художника, и по его совету Фрида обращается к теме коренного населения Мексики: рисует четыре портрета индейских женщин, в том числе девочки Вирджинии. Кстати, другой портрет из этой серии стал первой работой, которую Кало продала.
Здесь использована более яркая, чем на ее ранних полотнах, гамма, а на обороте из экономии художница набросала свой автопортрет. Он был закончен на другом холсте, получил название «Время летит» и в 2000 году ушел с Sotheby"s в частную коллекцию за 5 миллионов долларов - с этого момента Фрида Кало стала самим дорогим художником Мексики, обойдя в том числе Риверу.
Внимание к традиционной культуре, в общем-то, не чужой Фриде (ее мать - индейских кровей), отразилась и на ее манере одеваться. На своих автопортретах она нередко предстает в костюме теуаны, то есть жительницы региона Теуантепек, населенном индейцами-сапотеками. В этих общинах заведен строй, близкий к матриархату: женщины владеют деньгами и ресурсами, могут торговать, пока мужчины работают в полях. Кало как натура свободолюбивая не могла этого не оценить. Кроме того, длинные юбки удачно скрывали ее хромоту - после перенесенного в детстве полиомиелита, одна нога художницы была короче другой. В Мехико такие наряды не казались чем-то удивительным - мексиканская элита тогда ратовала за возрождение традиций, но в Нью-Йорке Фрида смотрелась экстраординарно и немедленно прослыла иконой стиля. На выставке в Музее Фаберже мы показываем два традиционных костюма теуаны - они не принадлежали Фриде, но происходят из той же мастерской, где она шила свои платья. (На подлинные вещи художницы, в том числе корсет с изображением серпа и молота и изукрашенный протез, можно посмотреть, например, . - Прим. ред. )
Лютер Бербанк - американский Мичурин, талантливый селекционер-самоучка, создавший около 800 новых сортов ягод, фруктов и овощей. Картофель сорта «Рассет Бербанк» - до сих пор один из самых распространенных в США, именно его используют в «Макдоналдсах». Фрида и Диего интересовались идеями Бербанка (Ривера поместил даже поместил его на «Аллегория Калифорнии» в башне Фондовой биржи в Сан-Франциско), читали его программную автобиографию «Жатва жизни», но никогда не встречались с ним лично. Более того, к моменту, когда Фрида задумала написать этот портрет, селекционера уже несколько лет как не было в живых. Впрочем, супруги съездили в калифорнийское поместье Бербанка, в саду которого он упокоился согласно завещанию. Так он и изображен - проросшим из могилы гибридом человеком и дерева, обретшим бессмертие в своих делах. Справа от фигуры - результат экспериментов Бербанка, дерево с гигантскими плодами, слева для контраста обычное.
В руках Бербанк держит куста филодендрона, и это не случайная деталь. Фрида отлично разбиралась в ботанике: в ее библиотеке хранилось много книг и атласов по естественным наукам, она ухаживала за огромным садом при доме. Флора на ее полотнах никогда не носит условный характер - художница не только знала все эти растения, но и была знакома с их символикой. Филодендрон в ацтекской культуре ассоциировался с плодородием: он легко и быстро пускает воздушные корни, демонстрируя неистребимую жажду жизни. В то же время некоторые представители этого семейства ядовиты и могут вызывать галлюцинации. Дело в том, что частью веры Бербанка в прогресс была теория о создании нового человека: если культивация так успешно работает с растениями, то почему не применить тот же метод к людям. Фриде соображения евгеники была чужды и неприятны, и по мнению некоторых исследований, именно это она подчеркивает, включив в композицию потенциально ядовитый филодендрон. То, что два листа изображены со светлой, изнаночной стороны также может указывать на оборотную сторону идей Бербанка.
Вскоре после свадьбы с Риверой Фрида забеременела, но по медицинским показаниям была вынуждена сделать аборт. Вторая беременность тоже закончилась трагически: в 1932 году в Детройте, где Ривера двор Института искусств, у нее случился выкидыш. Пытаясь осмыслить произошедшее, она впервые в истории искусства обратилась к теме потери ребенка. На картине обнаженная Фрида лежит в луже крови на больничной койке, а предметы, соединенные с ней нитями-пуповинами, так или иначе рассказывают о пережитом. Плод - потерянный ребенок, мальчик, что было особенно горько, потому что маленький Диего в отличие от Диего большого принадлежал бы ей безраздельно; улитка - мучительно ползущее в больнице время; кости таза, раздробленные в аварии, - причина, по которой она не могла выносить. Орхидея отсылает к женской сексуальности и репродуктивной системе, а с помощью изображения механического устройства художница, по ее словам, хотела передать механику медицинских процедур, их холод и жестокость.
Из-за образности этой и других зрелых работ, Фриду Кало часто причисляют к сюрреалистам. Собственно, в их ряды художницу настойчиво пытался записать сам Андре Бретон, называвший ее искусство «ленточкой, завязанной на бомбе». Сама она всячески открещивалась от связи с этим течением. Если сподвижники Бретона хотели освободиться от сознательного, давая прорваться наружу обрывкам снов и кошмаров, то Фрида напротив пыталась рационализировать свои чувства. В этом смысле ее подход диаметрально противоположен сюрреализму. Искусство Фриды Кало - это кодировка, шифрование, все то, в чем много мозга.
К слову, с важной работой Фриды «Раненый стол»
Раненый стол, 1940
, впервые показанной на организованной Бретоном выставке сюрреалистов, приключилась странная история. В 1955 году «Стол» отправился на выставку в Москву и загадочным образом исчез по дороге. Достоверно известно только то, что картина прибыла в Россию, и последний год я занимаюсь поиском ее следов в архивах.
Дословно название работы переводится как «Несколько маленьких уколов», но я позволила себе адаптировать его для выставки - уколы вызывают больничные ассоциации, а здесь речь о ранах, которые кто-то считает пустяком. Раны Фриде наносил Диего. С ее стороны это была всепоглощающая страсть - достаточно послушать, как она о муже (текст, написанный Фридой, начитывает артистка. - Прим. ред. ). Несмотря на то что Кало постоянно находилась в круговороте любовных историй, Ривера был для нее центром мира. Диего же, неисправимый лгун и бабник, бережно относился к ее таланту, но небрежно - к ее чувствам. Изменять Фриде он начал немедленно после свадьбы. Она быстро поняла, что поделать с этим ничего невозможно, надо просто закрыть глаза. Но чаша терпения переполнилась, когда она узнала о его связи с Кристиной, своей любимой младшей сестрой. Фрида была оскорблена, унижена, опозорена.
На этом эмоциональном фоне была написана картина, импульсом к созданию которой послужил заметка о женщине, убитой мужем из ревности. На суде он заявил: «Всего-то несколько царапин!». Хотя считалось, что мексиканская революция освободила женщину, дав ей больше прав, общество того времени оставалось глубоко патриархальным, и то, что сейчас называют домашним насилием, было делом обыденным.
В первом наброске, который Фрида сделала к этой картине, она следует фактуре заметки: мужчина усат, рядом с ним стоит его плачущий маленький сын. В итоговом варианте убийце приданы черты злодея - Диего Риверы: это его пропорции, его любимая шляпа. Он одет, в то время как жертва изображена обнаженной, окровавленной. Это, безусловно, Фрида - растерзанная и раздавленная. Ее тело - кровавый «натюрморт», выставленный на всеобщее обозрение. Даже раму Кало покрыла кроваво-красными пятнами краски, чтобы усилить чувство ужаса от этого преступления. Несмотря ни на что, с Кристиной Фрида помирилась. Ривера и не думал прекращать ей изменять, и в 1939 году они развелись - только для того, чтобы спустя год снова пожениться.
Традиционное истолкование работы опирается на подробности детства художницы: буквально через пару месяцев после рождения Фриды ее мать забеременела четвертой дочерью (той самой Кристиной) и, потеряв молоко, бросила девочку на няню-мексиканку. Отсюда довольно распространенная психоаналитическая трактовка: отчуждение и одиночество, которые испытывает оторванный от материнской груди ребенок. Гораздо интереснее проанализировать эту картину с точки зрения персональной символической системы Фриды. Например, фон из зеленых листьев - часто встречающийся у Кало охранительный мотив.
Куколка и бабочка с правой стороны - традиционное для европейских натюрмортов олицетворение смерти и воскресения души, но в левой части можно видеть более необычное насекомое, палочника из семейства привиденьевых. Привиденьевые выживают за счет того, что умеют мимикрировать, прикидываясь веточками и побегами. Желание спрятаться за экстравагантным поведением было в какой-то мере свойственно самой Кало. Кроме того, палочники вылупляются уже взрослыми, так же как и Фрида, изображенная одновременно и младенцем, и взрослой.
Мощная фигура кормилицы напоминает индейского идола, а ее лицо прикрыто ритуальной маской. Помня о том, как трепетно художница относилась к своим корням, насколько важно было для нее наследие доколумбовой эпохи, в этом легко читается намек на связь с традициями. Кормилица-Мексика бережно держит Фриду на руках, сверху льется живительный молочный дождь, одним словом, родина - это то, что дает Кало защиту и силу.
Это одна из самых известных и растижированных работ Фриды Кало. Возможно, потому что она не нуждается в дополнительных разъяснениях - это выразительный манифест стойкости перед ударами судьбы, образ силы. Фоном для автопортрета служит Педрегальское плоскогорье, пустынный вулканический пейзаж к юго-западу от Мехико. Эта сухая бесплодная земля появляется в многих работах Кало 1940-х годов: трещины в почве рифмуются с трещинами в ее душе и теле. В это время из-за многочисленных операций Фриде пришлось носить ортопедические корсеты. На автопортрете на месте сломанного позвоночника Фрида изображает сломанную колонну, края раны прописаны алым, гвозди, воткнутые в тело, символизируют не только физическую боль, но и душевные страдания. Тем не менее она стоит прямо и открыто смотрит на зрителя.
Этому человеку мы во многом обязаны выставкой в Музее Фаберже: агроном и дипломат Эдуардо Морильо Сафа был большим другом Фриды и коллекционировал ее картины. Всего он купил около 35 ее работ, которые впоследствии перешли в Музей Долорес Ольмедо, это собрание и предоставило костяк для петербургской выставки. В какой-то момент Морильо Сафа заказал Кало портреты членов своей семьи - матери, жены, сына, двух дочерей - и свой собственный. Любопытно, что в этой работе Фрида не использует никаких символов, раскрывающих личность изображенного человека. Это типично для всех сделанных художницей мужских портретов - лицо, костюм, на этом все. Символическое мужчинам, видимо, не присуще. Особенно это очевидно в сравнении с портретом матери
дипломата, доньи Роситы Морильо, насыщенном визуальными подпорками: ее статус матриарха подчеркнут множеством деталей, например - донья Росита вяжет полотно судьбы своей семьи. Собственно, на этой выставке портрет Морильо Сафы висит между портретом его матери и автопортретом Фриды - опять же, судьба мужчины.
Диего снова обижает Фриду, она грустит - и защищает себя ожерельем из любимых существ и вещей. Обезьянка - заместитель ребенка, которого она не могла иметь. В «Голубом доме» всегда было много животных: обезьян, попугаев, лысых собачек породы шолоицкуинтли, одна из которых изображена на картине. Ацтеки держали этих собак при храмах как священных животных и подавали их мясо на церемониальных пирах, а в первой половине XX века, на волне подъема национального самосознания, шолоицкуинтли стали модными питомцами у мексиканской элиты. И шолоицкуинтли, и индейский божок связывают художницу с ее корнями, традициями древней Мексики. Обереги, отгораживающие Фриду от страданий, обвиты желтой лентой, но начинается все с гвоздя, который, вероятно, отсылает к выражению estar clavado - «быть обманутым» (clavo, «гвоздь» по-испански).
Печальная точка выставки. В 1953 году Фриде по колено ампутировали правую ногу, чтобы остановить начавшуюся гангрену. Физические страдания она заглушала алкоголем и сильными болеутоляющими, что отразилось на ее манере письма. Ушло внимание к деталям - растворение искалеченной фигуры в пространстве передано рваными, хаотичными мазками. В дневнике в это время она пишет «Я есть дезинтеграция». И это уже не естественное возвращение к земле - как на автопортрете
середины 1940-х, где растения мирно прорастают через ее плоть, а болезненное разложение. В том же году, когда был написан «Круг», Фрида Кало умерла.
Фрида Кало (исп. Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderуn, 6 июля 1907, Койоакан - 13 июля 1954, там же) - мексиканская художница.Фрида Кало родилась в семье немецкого еврея и испанки американского происхождения. В 6 лет перенесла полиомиелит, после болезни на всю жизнь осталась хромота, а её правая нога стала тоньше левой (что Кало всю жизнь скрывала под длинными юбками). Столь ранний опыт борьбы за право полноценной жизни закалил характер Фриды.
В 15 лет она поступила в «Препараторию» (Национальную подготовительную школу) с целью изучать медицину. Из 2000 учащихся в этой школе было всего 35 девушек. Фрида сразу же заработала авторитет, создав с восемью другими учащимися закрытую группу «Качучас». Её поведение часто называли эпатажным.
В Препаратории произошла её первая встреча с будущим мужем, известным мексиканским художником Диего Риверой, с 1921 по 1923 работавшим в Подготовительной школе над росписью «Созидание».
В 18 лет Фрида попала в тяжёлую аварию, повреждения от которой включали перелом позвоночника, перелом ключицы, сломанные рёбра, сломанный таз, одиннадцать переломов в её правой ноге, раздробленную и вывихнутую правую стопу, вывихнутое плечо. Кроме того, её живот и матка были проколоты металлическим перилом, что серьёзно повредило её репродуктивную функцию. Она год была прикована к кровати, а проблемы со здоровьем остались на всю жизнь. Впоследствии Фриде пришлось перенести несколько десятков операций, месяцами не выходя из больниц. Она, несмотря на горячее желание, так и не смогла стать матерью.
Именно после трагедии она впервые попросила у отца кисти и краски. Для Фриды сделали специальный подрамник, позволявший писать лёжа. Под балдахином кровати прикрепили большое зеркало, чтобы она могла видеть себя. Первой картиной был автопортрет, что навсегда определило основное направление творчества: «Я пишу себя, потому что много времени провожу в одиночестве и потому что являюсь той темой, которую знаю лучше всего».
В 1929 Фрида Кало стала женой Диего Риверы. Сближало двух художников не только искусство, но и общие политические убеждения — коммунистические. Их бурная совместная жизнь стала легендой. В 1930-х гг. Фрида какое-то время жила в США, где работал муж. Это вынужденное долгое пребывание за границей, в развитой индустриальной стране, заставило художницу острее чувствовать национальные различия.
С тех пор Фрида с особенной любовью относилась к народной мексиканской культуре, коллекционировала старинные произведения прикладного искусства, даже в повседневной жизни носила национальные костюмы.
Поездка в Париж в 1939, где Фрида стала сенсацией тематической выставки мексиканского искусства (одна из её картин была даже приобретена Лувром), ещё сильнее развила патриотическое чувство.
В 1937 году в доме Диего и Фриды ненадолго нашёл убежище советский революционный деятель Лев Троцкий. Считается, что уехать от них его вынудило слишком явное увлечение темпераментной мексиканкой.
"В моей жизни было две аварии: одна - когда автобус врезался в трамвай, другая - это Диего", - любила повторять Фрида. Последняя измена Риверы - адюльтер с ее младшей сестрой Кристиной - почти добила ее. В 1939 году они развелись. Позднее Диего сознается: "Мы были женаты 13 лет и всегда друг друга любили. Фрида даже научилась принимать мою неверность, но не могла понять, почему я выбираю тех женщин, которые меня недостойны, или тех, которые уступают ей... Она предполагала, что я был порочной жертвой собственных желаний. Но это ложь во спасение думать, что развод положит конец страданиям Фриды. Разве она не будет страдать дальше?"
Фрида восхищала Андре Бретона, - он находил ее творчество достойным своего любимого детища - сюрреализма и пытался рекрутировать Фриду в армию сюрреалистов. Очарованный мексиканским простонародным бытом и искусными ремесленниками, Бретон организовал после возвращения в Париж выставку "Вся Мексика" и пригласил для участия Фриду Кало. Парижские снобы, пресытившиеся своими же выдумками, без особого воодушевления посетили выставку кустарных поделок, но образ Фриды оставил глубокий след в памяти богемы. Марсель Дюшан, Василий Кандинский, Пикабиа, Тцара, поэты-сюрреалисты и даже Пабло Пикассо, который дал в честь Фриды обед и подарил ей одну "сюрреалистическую" серьгу, - все оценили уникальность и загадочность этой особы. А знаменитая Эльза Скьяпарелли, любительница всего необычного и шокирующего, увлеклась ее образом настолько, что создала платье "Мадам Ривера". Но шумиха не ввела Фриду в заблуждение относительно места ее живописи в глазах всех этих "сукиных детей". Она не позволила Парижу адаптировать себя, осталась, как и всегда, в "не-иллюзии".
Фрида оставалась Фридой, не поддаваясь ни на какие приманки новых течений или веяний моды. В ее действительности абсолютно реален только Диего. "Диего - это все, все, что живет в минутах не-часов, не-календарей и пустых не-взглядов, - это он".
Они вторично сыграли свадьбу в 1940 году, спустя год после развода, и оставались вместе до ее смерти.
В 1940-е гг. картины Фриды появляются на нескольких заметных выставках. В то же время обостряются её проблемы со здоровьем. Лекарства и наркотики, призванные уменьшить физические страдания, меняют её душевное состояние, что ярко отражается в Дневнике, ставшем культовым среди её поклонников.
Незадолго до смерти ей ампутировали правую ногу, ее мучения превратились в пытку, но она нашла в себе силы, чтобы открыть последнюю выставку весной 1953 года. Незадолго до назначенного часа собравшиеся услышали вой сирен. Это на санитарной машине, сопровождаемой эскортом мотоциклистов, прибыла виновница торжества. Из госпиталя, после операции. Ее внесли на носилках и поместили на кровать в центре зала. Фрида шутила, пела свои любимые сентиментальные песенки под аккомпанемент оркестра "Марьячи", курила и пила, надеясь, что алкоголь поможет снять боль.Тот незабываемый перфоманс потряс фотографов, репортеров, поклонников, так же как и последний посмертный 13 июля 1954 года, когда с ее телом, завернутым в знамя мексиканской коммунистической партии, в зал крематория пришли проститься толпы поклонников.
Несмотря на полную боли и страданий жизнь, Фрида Кало имела живую и раскрепощённую экстраверсивную натуру, чья ежедневная речь была усеяна сквернословиями. Будучи томбоем (девушкой-сорванцом) в юности, она не лишилась своего пыла в поздние годы. Кало изрядно курила, в избытке употребляла спиртные напитки (особенно текилу), открыто была бисексуалкой, пела непристойные песни и рассказывала гостям своих диких вечеринок столь же неприличные шутки.
В работах Фриды Кало очень сильно влияние народного мексиканского искусства, культуры доколумбовых цивилизаций Америки. Её творчество насыщено символами и фетишами. Однако в нем заметно и влияние европейской живописи — в ранних работах отчётливо проявилась увлечённость Фриды, например, Боттичелли.
