Истина вовсе не в вине! Нет никакого здорового духа в здоровом теле! Зато есть крылатые выражения, смысла которых мы на самом деле не знаем.
Есть мнение, что по-настоящему образованного человека отличает умение правильно подбирать слова в любой ситуации. Это крайне сложно сделать, если ты не знаешь значения тех или иных слов. То же самое происходит и с известными крылатыми фразами: некоторые из них настолько растиражированы в ложных значениях, что мало кто помнит их изначальный смысл. Самые распространенные заблуждения собраны в этом материале.
«Работа не волк — в лес не убежит»
Неправильный контекст:
Работа никуда не денется, отложим ее.
Правильный контекст:
Работу придется делать в любом случае.
Те, кто произносит эту пословицу сейчас, не учитывают, что волк раньше на Руси воспринимался как животное, не поддающееся приручению, которое гарантированно сбежит в лес, тогда как работа никуда не исчезнет и ее все равно придется выполнять.
«В здоровом теле здоровый дух»
Неправильный контекст:
Сохраняя тело здоровым, человек сохраняет в себе и душевное здоровье.
Правильный контекст:
Нужно стремиться к гармонии между телом и духом.
Это вырванная из контекста цитата Ювенала «Orandum est, ut sit mens sana in corpore sano» — «Надо молить богов, чтоб дух здоровый был в теле здоровом». Речь идет о том, что нужно стремиться к гармонии между телом и духом, поскольку в реальности она редко встречается.
«Красота спасет мир»
Неправильный контекст:
Красота спасёт мир
Правильный контекст:
Красота не спасёт мир.
Эта фраза, приписываемая Достоевскому, на самом деле была вложена им в уста героя «Идиота», князя Мышкина. Сам Достоевский в ходе развития романа последовательно демонстрирует, насколько Мышкин оказывается неправ в своих суждениях, восприятии окружающей реальности и, в частности, этой максиме.
«Жизнь коротка, искусство вечно»
Неправильный контекст:
Настоящее искусство останется в веках даже после смерти автора.
Правильный контекст:
Жизни не хватит на то, чтобы освоить все искусство.
В латинской фразе «Ars longa, vita brevis» искусство не «вечно», а «длинно», то есть «обширно»: речь здесь идет о том, что изучению искусства придется посвятить целую жизнь, но, скорее всего, всех книжек все равно прочитать не успеешь.
«И ты, Брут?»
Неправильный контекст:
Удивление, обращение к предателю, которому доверяли.
Правильный контекст:
Угроза, «ты следующий».
Согласно одной из версий, Цезарь адаптировал слова греческого выражения, которое стало поговоркой у римлян. Полностью фраза должна звучать так: «И ты, мой сын, почувствуешь вкус власти». Произнеся первые слова фразы, Цезарь как бы заклинал Брута, предвещая его насильственную смерть.
«Растекаться мыслью по древу»
Неправильный контекст:
Говорить / писать запутанно и длинно; никак не ограничивая свою мысль, вдаваться в ненужные подробности.
Правильный контекст:
Смотреть со всех точек зрения.
В «Слове о полку Игореве» эта цитата выглядит так: «Растекался мысию по дереву, серым волком по земле, сизым орлом под облаками». Мысь — белка.
«Народ безмолвствует»
Неправильный контекст
: Люди пассивны, безразличны ко всему.
Правильный контекст:
Народ отказывается принимать то, что ему навязывают.
В финале трагедии Пушкина «Борис Годунов» народ молчит не потому, что его не волнуют насущные проблемы, а потому, что не хочет принять нового царя: «Масальский: Народ! Мария Годунова и сын ее Федор отравили себя ядом (Народ в ужасе молчит). Что же вы молчите? Кричите: да здравствует царь Димитрий Иванович!
Народ безмолвствует».
«Человек создан для счастья, как птица для полета»
Неправильный контекст:
Человек рожден для счастья.
Правильный контекст:
Счастье для человека невозможно.
Это крылатое выражение принадлежит Короленко, у которого в рассказе «Парадокс» его произносит несчастный инвалид от рождения, без рук, добывающий пропитание своей семье и себе сочинением изречений и афоризмов. В его устах эта фраза звучит трагично и опровергает сама себя.
«Истина в вине»
Неправильный контекст:
Выпивший человек говорит правду.
Правильный контекст:
В вине может и истина, но здоровье — в воде.
А дело в том, что цитируется лишь часть перевода латинской пословицы «In vino veritas, in aqua sanitas». Полностью он должен звучать как «В вине — правда, в воде — здоровье».
«Мавр сделал свое дело, Мавр может уходить»
Неправильный контекст:
О шекспировском Отелло.
Правильный контекст:
Цинично о человеке, в услугах которого больше не нуждаются.
К Шекспиру это выражение не имеет никакого отношения, так как заимствовано из драмы Ф. Шиллера «Заговор Фиеско в Генуе» (1783). Эту фразу там произносит мавр, оказавшийся ненужным после того, как он помог графу Фиеско организовать восстание республиканцев против тирана Генуи дожа Дориа.
«Пусть расцветает сто цветов»
Неправильный контекст:
Богатство вариантов и разнообразие — это хорошо.
Правильный контекст:
Пусть критики критикуют.
Лозунг «Пусть расцветает сто цветов, пусть соперничают сто школ» выдвинул объединивший Китай император Цинь Шихуан. Кампания по поощрению критики и гласности оказалась ловушкой, когда стало объявлено, что лозунг был частью другой кампании, с названием «Пусть змея высунет голову».
Истина вовсе не в ! Нет никакого здорового духа в здоровом теле! Зато есть крылатые выражения, смысла которых мы на самом деле не знаем.
Есть мнение, что по-настоящему образованного человека отличает умение правильно подбирать слова в любой ситуации. Это крайне сложно сделать, если ты не знаешь тех или иных слов. То же самое происходит и с известными крылатыми фразами: некоторые из них настолько растиражированы в ложных значениях, что мало кто помнит их изначальный смысл. Самые распространенные заблуждения собраны в этом материале.
Те, кто произносит эту пословицу сейчас, не учитывают, что волк раньше на Руси воспринимался как животное, не поддающееся приручению, которое гарантированно сбежит в лес, тогда как работа никуда не исчезнет и ее все равно придется выполнять.
Это вырванная из контекста цитата Ювенала «Orandum est, ut sit mens sana in corpore sano» - «Надо молить богов, чтоб дух здоровый был в теле здоровом». Речь идет о том, что нужно стремиться к гармонии между телом и духом, поскольку в реальности она редко встречается.
Эта фраза, приписываемая Достоевскому, на самом деле была вложена им в уста героя «Идиота», князя Мышкина. Сам Достоевский в ходе развития романа последовательно демонстрирует, насколько Мышкин оказывается неправ в своих суждениях, восприятии окружающей реальности и, в частности, этой максиме.
В латинской фразе «Ars longa, vita brevis» искусство не «вечно», а «длинно», то есть «обширно»: речь здесь идет о том, что изучению искусства придется посвятить целую жизнь, но, скорее всего, всех книжек все равно прочитать не успеешь.
Согласно одной из версий, Цезарь адаптировал слова греческого выражения, которое стало поговоркой у римлян. Полностью фраза должна звучать так: «И ты, мой сын, почувствуешь вкус власти». Произнеся первые слова фразы, Цезарь как бы заклинал Брута, предвещая его насильственную смерть.
В «Слове о полку Игореве» эта цитата выглядит так: «Растекался мысию по дереву, серым волком по земле, сизым орлом под облаками». Мысь - белка.
В финале трагедии Пушкина «Борис Годунов» народ молчит не потому, что его не волнуют насущные проблемы, а потому, что не хочет принять нового царя: «Масальский: Народ! Мария Годунова и сын ее Федор отравили себя ядом (Народ в ужасе молчит). Что же вы молчите? Кричите: да здравствует царь Димитрий Иванович!
Народ безмолвствует».
Это крылатое выражение принадлежит Короленко, у которого в рассказе «Парадокс» его произносит несчастный инвалид от рождения, без рук, добывающий пропитание своей семье и себе сочинением изречений и афоризмов. В его устах эта фраза звучит трагично и опровергает сама себя.
А дело в том, что цитируется лишь часть перевода латинской пословицы «In vino veritas, in aqua sanitas». Полностью он должен звучать как «В вине — правда, в воде — здоровье».
«Мавр сделал свое дело, Мавр может уходить»
Неправильный контекст: О шекспировском Отелло.
Правильный контекст: Цинично о человеке, в услугах которого больше не нуждаются.
К Шекспиру это выражение не имеет никакого отношения, так как заимствовано из драмы Ф. Шиллера «Заговор Фиеско в Генуе» (1783). Эту фразу там произносит мавр, оказавшийся ненужным после того, как он помог графу Фиеско организовать восстание республиканцев против тирана Генуи дожа Дориа.
Как показали недавние исследования ученых Йельского университета, у очень многих людей при виде нежного и милого существа появляется подсознательное желание причинить ему боль и страдание - пусть и под видом (или в сочетании с нежностью). Что это, "агрессивная симпатия" или "фрустрированнная нежность"? А может быть, просто самый обычный садизм?
Вот уже больше столетия назад великий русский писатель Федор Михайлович Достоевский сказал свою знаменитую фразу: "Красота спасет мир!". Увы, на самом деле, ситуация обстоит несколько по-другому. Речь даже не о том, что, несмотря на наличие красоты, мир за все эти годы так и не избежал чудовищных мировых войн и других неприятностей помельче.
Однако, оказывается, красота не только не является "страховкой от зла" - но и часто способствует проявлению далеко не лучших свойств нашей души. Ладно бы это была, например, зависть, желание иметь вещь такую же, как у соседа - нередко вызывающая вражду. Но и сами по себе прекрасные творения природы тоже могут вызывать проявления довольно темных инстинктов.
На соответствующую закономерность после серии исследований обратили внимание ученые Йельского университета в США. Ведь, правда - как часто, например, увидев красивенького малыша даже самые родные люди начинают сжимать и потягивать его щечки, явно имитируя настоящие щипки. Реальной боли, конечно, не причиняют, вовремя останавливаясь - но намерение, как говорится, налицо. Схожую реакцию может вызвать и милый котеночек, щеночек и т. д.
Исследователи показывали группе испытуемых мужчин и женщин разные фотографии - и определяли их подсознательную реакцию, давая им в руки самые обычные полиэтиленовые пакеты с воздушными пузырьками. И оказалось, чем более нежным, милым и симпатичным оказывался объект на экране - тем сильнее руки зрителей сжимали указанные пакеты. Вплоть до полного раздавливания пузырьков с хлопком.
То есть, например, изображения взрослых собак или мужчин такого эффекта не вызывало - а вот если демонстрировалось нечто более "кавайное", тогда студия просто взрывалась хлопками. В полном соответствии с, как выяснилось, не очень-то и шутливом выражением: "Какой красивый - так бы и съела!"
Психологи пока не пришли к общему выводу - как следует назвать описанный социально-психический феномен. Одни предлагают термин "агрессивная симпатия", другие - "фрустрированная нежность". Последний, правда, выглядит несколько притянутым за уши. И, правда, слово "фрустрация" - означает подавление какого-то желания, эмоции. А в случае описанного выше поведения люди (культурные, во всяком случае) подавляют изо всех как раз не нежность - а агрессию, желание сдавить, ущипнуть, порой даже легонько придушить нежную шейку милого создания. Вместо того, чтобы, наоборот, его просто погладить и приласкать - что никоим образом не возбраняется, так что же тут "фрустрировать"?
Вообще, отдавая дань уважения весьма показательной работе американских ученых, временами кажется, что в интерпретации полученных результатов они занимаются "открытием Америки". Поскольку практически одновременно с апологией Достоевским красоты, в 1886 году немецкий ученый Крафт-Эбинг внедрил термин, получивший с этого момента мировую известность - садизм. Хотя тот, кто послужил основой для данного названия умер за 70 лет до этого - им был не менее знаменитый маркиз де Сад.
Теоретически садизм считается чисто "половым извращением". Спору нет, испытывание сексуального удовлетворения от какой-нибудь порки или связывания своей подруги именно таким извращением и является. Но, увы, это проявление человеческой психики, если хорошо подумать, стенами только БДСМ-клубов явно не исчерпывается - хотя проявляется не в столь открытых формах.
Возьмем, например, самый "нежный возраст" - младший школьный. Задолго до изобретения Интернета с его соблазнами и порнографией в том числе и садистского характера, еще советские психологи описывали такое явление, как "инквизиционизм". Это когда мальчики (а нередко и девочки), начиная этак с 8-летнего возраста, с горящими глазами взахлеб начинают читать рассказы и целые книжки о, скажем, преследовании мнимых "ведьм" инквизицией. С очень красочным описанием всевозможных зверских пыток, применяемых к чаще молодым и красивым девушкам.
Фактически вариантом того же "инквизиционизма" являются отнюдь не сострадательные чувства при ознакомлении с историями "детей-героев" периода Великой Отечественной войны, также нередко попадавших в застенки гестапо, героинь-комсомолок и т. д.
Проходит немного времени до начала полового созревания - и вот одним из первых проявлений чувств мальчиков в отношении к понравившимся девочкам становится дергание их за косички. Что является не только способом обратить внимания, но, так сказать, первичной проверкой способности потенциальной "дамы сердца" терпеть боль и другие неприятности. Тоже, кстати, немаловажный фактор крепкого брака - пусть об этом школьники еще и не задумываются.
Впрочем, прелестницы тоже не остаются в долгу - своим поведением провоцируя настоящие "турниры" между конкурентами в борьбе за ее сердце, ведущиеся не всегда по рыцарским правилам. По итогам которых выбирается не всегда сильнейший - но проверка физических и душевных качеств потенциального избранника путем серьезных испытаний идет полным ходом. Ну, а как иначе - в идеале ему ведь надо будет становиться мужем и отцом семейства, которое необходимо прокормить, защитить и т. д.
И чего же тогда на этом фоне тогда удивляться описанному выше интересу и детей, и взрослых к описанию тех же пыток? В конце концов, изменить в уже случившейся истории ничего нельзя - зато можно полюбоваться стойкостью, терпением, мужеством главных героев и героинь таких сюжетов. Ведь останься они живыми - какими хорошие из них могли бы получиться мужья и жены, отцы и матери… Собственно, "инициации", жестокие испытания на грани (а нередко - и за гранью) настоящих пыток подростков и юных девушек с "выдачей билета" во взрослую жизнь, имевшие место почти во всех древних культурах - из той же "оперы".
В зрелом возрасте, конечно, культурные стереотипы берут свое - и откровенный садизм (и связанный с ним мазохизм, получение удовольствия от собственных страданий) задвигаются на задворки подсознания. Правда, полностью никуда так и не деваясь. Например, если внимательно прочитать на медицинских сайтах виды травм, получаемые особо страстными любовниками, отнюдь не считающими себя какими-то "извращенцами" - просто диву даешься, какой изобретательной может оказаться "агрессивная симпатия" в виде укусов, синяков, царапин и даже переломов некоторых деликатных частей тела. Никакой камеры пыток в духе инквизиции или маркиза де Сада не надо.
А можно, скажем, находить удовольствие от просмотра кровавых фильмов, "игр на выживание", личного участия в "адреналиновых" видах спорта, альпинизму или прыжкам с парашютом, например. В худшем случае - в постоянной тирании спутницы жизни (садизм) и неспособности последней уйти от этого ("комплекс жертвы", он же - почти классический мазохизм).
Между прочим, "кавай" - японский термин, обозначающий "прелесть", красоту, стал известным всему миру после достижений японского аниме и манг-комиксов. А в этих подразделениях японской поп-культуры тоже имеет целый отдельный БДСМ-жанр, так называемый "хентай". В котором милые обаяшки с идеальными фигурками и огромными глазами, обычно "неглиже", подвергаются дичайшим пыткам, казням, зверским изнасилованиям, оказываются жертвами маньяков, монстров и т. д. Кстати, хентай, как и любой другой более безобидный "кавай" в Стране восходящего солнца не считается каким-то извращением, и потому увлечение им не возбраняется даже школьникам, особенно - пубертатного возраста.
Так что цитированные в начале статьи данные, полученные американскими учеными, просто подтвердили давно известную закономерность: красота сама по себе автоматически никого не облагораживает - но, увы, может приводить и к не самым красивым чувствам у людей…
Надо бы раз и навсегда выяснить, что там в действительности с этой лже-цитатой, да навряд ли удастся: народ у нас упрямый. Кто сказал, что красота спасет мир? Достоевский? Или кто-то из его героев? Открываем начало 5-й главы третьей части романа «Идиот».«Правда, князь, что вы раз говорили, что мир спасет “красота”? Господа, - закричал он громко всем, - князь утверждает, что мир спасет красота! А я утверждаю, что у него оттого такие игривые мысли, что он теперь влюблен. Господа, князь влюблен; давеча, только что он вошел, я в этом убедился. Не краснейте, князь, мне вас жалко станет…»
Монолог этот принадлежит Ипполиту Терентьеву, 17-летнему юноше, смертельно больному туберкулезом, который вслед за этой сценой пробует застрелиться и вообще выделяется своей экстравагантностью среди и без того неординарных героев «Идиота». Ничего подобного мы от князя не слышали, и вообще никакой связи между этими словами Ипполита и предшествующим содержанием романа не прослеживается, за исключением разве что назойливых напоминаний об уникальных женских достоинствах Настасьи Филипповны, из-за которых князь впоследствии лишается рассудка, а она сама - жизни.
Однако к «тезису о красоте» автор возвращается еще раз - всего однажды, когда несчастный князь уже приближается к своему закономерному финалу. Напоминает нам про него Аглая Епанчина, девушка, любящая князя и вызывающая симпатию и доверие у читателя.
«Слушайте, раз навсегда, - не вытерпела наконец Аглая, - если вы заговорите о чем-нибудь вроде смертной казни, или об экономическом состоянии России, или о том, что “мир спасет красота”, то… я, конечно, порадуюсь и посмеюсь очень, но… предупреждаю вас заранее: не кажитесь мне потом на глаза! Слышите: я серьезно говорю! На этот раз я уж серьезно говорю!
Она действительно серьезно проговорила свою угрозу, так что даже что-то необычайное послышалось в ее словах и проглянуло в ее взгляде, чего прежде никогда не замечал князь и что уж, конечно, не походило на шутку».
Давайте и мы прислушаемся к этому серьезному голосу и прекратим вешать на Достоевского нелепую утку, брошенную одним эксцентричным персонажем в адрес другого. Хотелось бы знать, кому принадлежит инициатива; подозрение, конечно же, падает на его «бедного родственника» В.В. Розанова, несчастного двоеженца, который обвенчался вторично, не получив развода от возлюбленной великого писателя Аполлинарии Сусловой.
Мир спасает не красота, мир спасает Христос , Бог распятый и воскресший , причем спасает при нашем активном участии: «Мы соработники (споспешники) у Бога» (1 Кор. 3: 9). А вот с этим эстеты и интеллектуалы эпохи «серебряного века» ну никак не могли согласиться. Потому и уцепились они за красоту: вдруг да и вывезет… Им подошли бы и сапоги всмятку, лишь бы их самих не беспокоили с нравственными нормами.
Но не спешите оттеснять нашего классика в тень, когда заходит речь о красоте. Его перу принадлежит суждение гораздо более глубокое, серьезное и зрелое, чем случайная фраза нервного Ипполита. Оно, конечно, хорошо известно, но во всевозможных эстетских сочинениях цитируется гораздо реже, а если и цитируется, то уклончиво, урывками, стыдливо, как будто пытаются не раскрыть, а спрятать его содержание. Розановский след виден и здесь, недаром говорил Бердяев: «Устами Розанова иногда философствовал сам Федор Павлович Карамазов».
Итак, Митя Карамазов - в предисловии к своей исповеди брату Алеше: «Насекомым - сладострастье! Я, брат, это самое насекомое и есть, и это обо мне специально и сказано. И мы все, Карамазовы, такие же, и в тебе, ангеле, это насекомое живет и в крови твоей бури родит. Это - бури, потому что сладострастье буря, больше бури! Красота - это страшная и ужасная вещь! Страшная, потому что неопределимая, а определить нельзя, потому что Бог задал одни загадки…Красота! Перенести я притом не могу, что иной высший даже сердцем человек и с умом высоким начинает с идеала Мадонны, а кончает идеалом содомским. Еще страшнее, кто уже с идеалом содомским в душе не отрицает и идеала Мадонны, и горит от него сердце его и воистину, воистину горит, как и в юные беспорочные годы.
Нет, широк человек, слишком даже широк, я бы сузил. Черт знает что такое даже, вот что! Что уму представляется позором, то сердцу сплошь красотой. В Содоме ли красота? Верь, что в Содоме-то она и сидит для огромного большинства людей, - знал ты эту тайну иль нет? Ужасно то, что красота есть не только страшная, но и таинственная вещь. Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы - сердца людей».
Красота, как и свобода, - сложнейшая, неохватная философская проблема - по крайней мере в этом Митя Карамазов не ошибся. А нам важно в первую очередь осознать подчиненное место красоты по отношению к любви и к другим нравственным ценностям. Красота не спасает мир, но она может содействовать нашему спасению - или противодействовать ему.
Едва ли не самое замечательное свое стихотворение Николай Заболоцкий посвятил красоте. Хотел бы я, чтобы его выучили наизусть - только полностью, а не урывками, как в популярной книжке о том, «что нужно знать каждой девочке», - все те родители, педагоги и проповедники, кто находит нужным сулить девчонкам ад за серьги и бусы, за губную помаду, тушь для ресниц, за карманное зеркальце и вообще за интерес к своей внешности.
Среди других играющих детей
Она напоминает лягушонка.
Заправлена в трусы худая рубашонка,
Колечки рыжеватые кудрей
Рассыпаны, рот длинен, зубки кривы,
Черты лица остры и некрасивы.
Двум мальчуганам, сверстникам ее,
Отцы купили по велосипеду.
Сегодня мальчики, не торопясь к обеду,
Гоняют по двору, забывши про нее,
Она ж за ними бегает по следу.
Чужая радость так же, как своя,
Томит ее и вон из сердца рвется,
И девочка ликует и смеется,
Охваченная счастьем бытия.
Ни тени зависти, ни умысла худого
Еще не знает это существо.
Ей все на свете так безмерно ново,
Так живо все, что для иных мертво!
И не хочу я думать, наблюдая,
Что будет день, когда она, рыдая,
Увидит с ужасом, что посреди подруг
Она всего лишь бедная дурнушка!
Мне верить хочется, что сердце не игрушка,
Сломать его едва ли можно вдруг!
Мне верить хочется, что чистый этот пламень,
Который в глубине ее горит,
Всю боль свою один переболит
И перетопит самый тяжкий камень!
И пусть черты ее нехороши
И нечем ей прельстить воображенье -
Младенческая грация души
Уже сквозит в любом ее движенье.
А если это так, то что есть красота
И почему ее обожествляют люди?
Сосуд она, в котором пустота,
Или огонь, мерцающий в сосуде?
Завершается стихотворение вопросом далеко не риторическим, настоятельно требующим ответа. В образном контексте стихотворения он, естественно, повисает в воздухе, но мы на него легко ответим: разумеется, у красоты есть и формальная сторона, и содержательная. Однако обратим внимание на предыдущую строчку: обожествляя красоту в том или ином ее проявлении, мы гарантируем себе нравственную катастрофу.
Непростительным заблуждением (буквально непростительным: наши дети нам его не простят) было бы отождествить формальную красоту, сосуд, который сам по себе пуст, с греховным, «мирским» ее восприятием, а содержательную, глубинную - с благодатным, одухотворенным, «церковным». Страшная и таинственная вещь - содомский идеал красоты, буря сладострастья, которую Митя видит у себя в сердце и переносит на «огромное большинство людей» и которая в конце концов сгубила самого Митю, - она-то и есть тот самый огонь, не столько мерцающий, сколько пылающий, «и горит от него сердце», и если мы, забыв Христа, обожествляем огонь , то, словно мотыльки, в нем и сгораем.
В подтверждение сказанному призовем в свидетели Пушкина. Все, конечно, помнят строки из 8-й главы «Евгения Онегина» о юности поэта в Царском Селе: «В те дни, когда в садах Лицея / Я безмятежно расцветал…» Но протекли годы, и для поэта настало время переоценить прошлое, а заодно и дать ярчайшую характеристику «обожествленной красоты»:
В начале жизни школу помню я;
Там нас, детей беспечных, было много;
Неровная и резвая семья.
Смиренная, одетая убого,
Но видом величавая жена
Над школою надзор хранила строго.
Толпою нашею окружена,
Приятным, сладким голосом, бывало,
С младенцами беседует она.
Ее чела я помню покрывало
И очи светлые, как небеса,
Но я вникал в ее беседы мало.
Меня смущала строгая краса
Ее чела, спокойных уст и взоров
И полные святыни словеса.
Дичась ее советов и укоров,
Я про себя превратно толковал
Понятный смысл правдивых разговоров,
И часто я украдкой убегал
В великолепный мрак чужого сада,
Под свод искусственный порфирных скал.
Там нежила меня теней прохлада;
Я предавал мечтам свой юный ум,
И праздномыслить было мне отрада.
Любил я светлых вод и листьев шум,
И белые в тени дерев кумиры,
И в ликах их печать недвижных дум.
Все - мраморные циркули и лиры,
Мечи и свитки в мраморных руках,
На главах лавры, на плечах порфиры -
Все наводило сладкий некий страх
Мне на сердце; и слезы вдохновенья,
При виде их, рождались на глазах.
Другие два чудесные творенья
Влекли меня волшебною красой:
То были двух бесов изображенья.
Один (Дельфийский идол) лик младой
Был гневен, полон гордости ужасной,
И весь дышал он силой неземной.
Другой женообразный, сладострастный,
Сомнительный и лживый идеал,
Волшебный демон - лживый, но прекрасный.
Пред ними сам себя я забывал;
В груди младое сердце билось - холод
Бежал по мне и кудри подымал.
Безвестных наслаждений темный голод
Меня терзал - уныние и лень
Меня сковали - тщетно был я молод.
Средь отроков я молча целый день
Бродил угрюмый - все кумиры сада
На душу мне свою бросали тень.
Как видите, Мите Карамазову было у кого искать помощи в решении своих нравственно-эстетических проблем. И нам надо сделать вывод: победить дьявола (который борется, конечно, не с Богом, а с человеком), различить божественное начало от содомского в идеале красоты способен тот и только тот, кто различает истину от лжи , поскольку дьявол - отец лжи, а истина делает нас свободными.
"Великая красота" (La grande belezza) Паоло Соррентино удостоена "Оскара" как лучший неанглоязычный фильм года. Кинокритики — пришелся им фильм по душе или нет, неважно — единодушно называют его современной версией, ремейком, сиквелом, объяснением в любви и едва ли не пародией на фильм "Сладкая жизнь" Федерико Феллини.
МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ
Столь же единодушно русские критики полагают, что любой перевод названия, например "Красотища", был бы лучше аморфного и бесчувственного прокатного варианта.
Будь на то моя воля, я бы перевел название, а заодно и пересказал фильм строфами Осипа Мандельштама: "Я скажу тебе с последней прямотой: Все лишь бредни, шерри-бренди, ангел мой. Там, где эллину сияла красота, Мне из черных дыр зияла срамота".
"Великая красота" Соррентино сияла не эллинам, а древним римлянам. Впрочем, как сияла, так и сияет, истертая, но и облагороженная веками. Но живущие внутри этой "красотищи" новые римляне тоскуют по ней столь же горестно, как петербургский варшавянин, выпускник Гейдельберга и Сорбонны Мандельштам "тосковал по мировой культуре", в чем и заключалась идеология акмеизма.
Поэт закончил жизнь "человеком эпохи Москошвея". Герои фильма — люди эпохи Армани. Но красоты нет ни тут, ни там.
Даже для 65-летнего светского хроникера Джепа Гамбарделлы (Тони Сервилло), даром что живет он в особняке с видом на Колизей, а на его террасе по-свойски полдничают транзитные фламинго, встреча с красотой возможна лишь как подпольная вылазка, если не подпольное чудо. Ему необходим ночной, почти потусторонний проводник, хозяин отмычек ко всем римским музеям.
Новые римляне, перейдя с шерри-бренди на кокаин-героин, превратили "красотищу" в декорацию срамоты, которую и созерцает, переходя с тусовки в бордель, с юбилея на вернисаж, Джеп — по долгу службы, из любопытства энтомолога. Только эксперт по насекомым может сохранять рассудок в мире фриков: жирных туш, карлиц, слабоумных исусиков, девушек в адском гриме. Впрочем, девушка, если ее раздеть, может оказаться истинной Венерой, но раз на раз не приходится.
Самая срамная срамота — актуальное искусство, говорить о котором (по мнению Соррентино, и с ним трудно не согласиться), уместно шершавым языком советского агитпропа, заклеймившего модернизм как "кризис безобразия". Эх, не видели советские профессора Лифшиц и Рейнгардт постмодернизма.
Сиреневая голая концептуалистка а-ля Марина Абрамович, нарисовав на лобке серп и молот и замотав тканью голову, с разбегу влетает башкой в опору виадука. Кроха-девочка рыдает в голос, но зарабатывает миллионы, выплескивая краску на гигантский холст.
Церковь и политика — тот же кабак.
О кардинале, с которым кто-то из фриков "встречался на карнавале, где был наряжен эскорт-девушкой", говорят, что у него "репутация лучшего экзорциста", с той же интонацией, с какой напоминают писательнице, что в университете она слыла лучшей минетчицей.
Теперь она козыряет классовой сознательностью, которой посвятила 11 книг, не считая книги по истории компартии и пьесы — страшно подумать, что это такое — "Девичья ферма". Ей вовремя напоминают, что вся эта макулатура увидела свет лишь благодаря ее связи с генсеком ИКП.
Соррентино четко обозначает возраст героев — под генсеком может подразумеваться (ну не Пальмиро же Тольятти) лишь благородный и трагический красавец Энрико Берлингуэр, настигнутый смертью прямо на митинге: прощанию с ним посвятил фильм ("Прощание с Энрико Берлингуэром", 1984 год) коллектив из 64 ведущих режиссеров Италии. Если с церковью у итальянского кино давняя ненависть-любовь, то насмешки над компартией — это не просто что-то новенькое, это таки кощунство, немыслимое во времена "Сладкой жизни".
К лестному сравнению своего фильма с шедевром 1960 года Соррентино буквально принуждает. Не довольствуясь множеством визуальных рифм, он вкладывает в уста Джепа утреннее приглашение удачно снятой накануне красавице съездить на побережье "посмотреть на морское чудовище". То самое чудо-юдо рыбу-кит, на которое пялились герои Феллини.
В результате, конечно, не поехали: стоило приглашениями разбрасываться.
Лучше и честнее было бы, если бы Соррентино превратил "Сладкую жизнь" в мюзикл, как это сделали на Бродвее, а затем — в Голливуде, с "Ночами Кабирии" ("Милая Чарити" Боба Фосса, 1969 год) и "8 ?" ("Девять" Роба Маршалла, 2009 год). Хотя по степени не то что непонимания, а нечувствования Феллини "Великая красота" — вполне себе мюзикл.
Претенциозные бездельники и шарлатаны, светские идиоты и уроды одинаковы во все времена. Если бы Феллини интересовала лишь пустота, как она интересует Джепа, вяло вдохновляющегося замыслом Флобера написать роман "про ничто", и самого Соррентино, снявшего "про ничто" фильм, "Сладкая жизнь" не была бы великой, загадочной поэмой, возможно, лучшим фильмом Феллини.
"Dolce vita" 1950-х не просто круглосуточная тусовка светской слизи. Это беспробудное поклонение богине-жизни как таковой. Война закончилась только вчера. И каждый, кто выкаблучивался у Феллини, родом из той войны, которая, казалось, навсегда убила саму радость жизни. Ударное слово — не "сладкая", а "жизнь". И поток жизни, по Блоку "пустой, безумной и бездонной", захлестывает и плещущуюся в фонтане Треви американскую звездочку, и распоследнего папарацци. Это жизнь не дает Марчелло (Мастроянни) написать свой роман.
Джеп свой роман под названием "Человеческий аппарат" давно написал и с тех пор повесил свой предполагаемый — в него Соррентино просит поверить на слово — талант на крючок. В 1968-м ему было 20 лет: надо полагать, тот грозовой год, самый великий в истории Италии после 1945-го, никак его не коснулся. Его собственная пустота не объяснима даже разочарованием в революции. Разочарование — вполне творческое чувство.
Предполагается, что Джеп не только талантлив, но еще и искренен и обладает трезвым умом, но маскирует эти достоинства цинизмом. Было бы что маскировать. Свидетельства его трагической, одинокой человечности Соррентино одолжил в секонд-хенде чувств.
У Феллини человеческая история не погребена под гротескными виньетками, Соррентино выдает виньетки за историю. Финальный катарсис Феллини подменен у Соррентино сценкой в жанре "Сиськи покажи!". Джеп вспоминает как о самом светлом переживании в своей жизни, как ему показала грудь девушка на пляже его юности. "Сиськи" в контексте фильма — это и юность, и любовь, и творчество. И мама, наверное.
Впрочем, разница между Соррентино и Феллини не меньше, чем между эллинами и римлянами. Красота Древнего Рима была не менее вульгарна и развратна, чем красота светских оргий. И, по совести, не итальянским режиссерам сокрушаться о срамоте, правящей бал на древних камнях.
"Великая красота". 2013 год
"Великая красота". 2013 год
Паоло Соррентино (на фото) снял фильм не без помощи сюжетных линий, придуманных Федерико Феллини
Новые римляне, перейдя с шерри-бренди на кокаин-героин, превратили "красотищу" в декорацию срамоты, которую герой и созерцает, переходя с тусовки в бордель, с юбилея на вернисаж
