— Бывают вечера, когда небо мне кажется пустыней, звезды - холодными мрачными покойниками, трупами в этом безжизненном бессмысленном мироздании, только мы одни мечемся в одиночестве на нашей маленькой захудалой провинциальной планете, как в глухом городишке, в захолустье, где нет воды, темно и даже не останавливаются скорые поезда…
…но бывают вечера, когда всё небо полно жизни, когда если хорошенько прислушаться, слышно, как на каждой планете шумят леса и океаны… фантастические океаны! бывают вечера, когда все небо полно таинственных знамений, словно это живые существа, рассеянные по разным планетам, которые смотрят друг на друга, угадывают, дают знаки, ищут друг друга…
— Любишь ли ты меня?
— Люблю ли я тебя? не знаю, но когда ты рядом, мне хорошо, и я рад что держу за руку именно тебя, нам хорошо, мы улыбаемся, что еще нужно? Истосковавшимся по не наигранным ласкам и чувствам, пусть это обман — но это приятный обман. Он будоражит сознание, захватывает дух… Время бежит быстро, и нет возможности проследить за ним, ибо все должно быть так, как должно быть. Не спрашивай также кто я? — я и сам не знаю, может быть, мне все это кажется, может нас нет совсем, а мы просто видим прекрасные сны.
Картинку взяла здесь.
Из интервью с Л. Броневым :
На днях, кстати, показывали фильм, который, с моей точки зрения, должен был получить "Оскар" в Америке, если бы киноакадемики поступали по-человечески, а не руководствовались политическими причинами. Это фильм Миши Козакова «Безымянная звезда». Лучшая работа Насти Вертинской, Игоря Костолевского. Чудесно сыграл Миша Козаков. И даже такой малоизвестный артист, как Лямпе, который уже умер, замечательно играет. А Крючкова! Это поразительная картина. Каждый раз я нахожу в ней такие глубокие вещи. Она немного напоминает мне мой самый любимый американский фильм «Римские каникулы». Там тоже рассказывается о том, что люди из разных социальных слоев не могут соединиться.
Говорят, советские власти не хотели пропускать «Безымянную звезду» на экраны, найдя в фильме намек на то, что российская провинция ужасна. Но ведь она еще хуже! Она еще страшнее, чем румынская. Там хотя бы какие-то платья привозят, музыку пишут, поезд останавливается на полминуты. Российская провинция мне знакома. Это ужас! Ужас!!!
Я знаю, как живут артисты в провинции. Они голодают! Как-то сводят концы с концами те, у кого есть участки, где можно выращивать картошку, помидоры. Раньше была биржа труда. Я однажды побывал на ней. Ужасное ощущение, когда видишь огромное количество красиво одетых и накрашенных актеров и актрис, пытающихся понравиться хоть кому-то…
Интернет-комментарии:
"Когда хочется поднять настроение, включаю этот фильм и получаю очередной кайф от эталонной актерской игры, от продуманного до мелочей сценария. Уже назубок знаю, что случится и будет произнесено в следующем действии, но магическая сила притягивает внимание к каждому эпизоду фильма и невозможно отрорваться от просмотра. Это фантастика!"
"И еще одна история о том, как деньги победили все. Стремление к роскоши, нежелание менять привычный удобный уклад жизни оказалось сильнее романтики. И о том, как встретились представители разных миров, и каждый пленил другого своей новизной и необычностью. Она - ослепила, он - очаровал.
Но "эти пять минут пройдут", как справедливо заметил Григ, и все остались при своем. Жестоко, но верно: будут у тебя деньги, и связи - будут и роскошные красавицы, иначе же в лучшем случае довольствуешься такой вот случайной "любовью", брошенной тебе пресыщенной содержанкой, которой захотелось новизны ощущений. Осуждать ли Мону? Да ни в коем случае! Когда красота единственный твой капитал, нужно ее беречь и лелеять. А то осталась бы Мона с Марином, и через годик-другой от блистательной красотки не осталось бы и следа, а получилась бы очередная провинциальная мещанка, пилящая мужа за "погубленную молодость" и "лучшие, потраченные на тебя годы".
-- "Мне кажется главный посыл для героя Костолевского - осознать наконец, насколько заунывна его жизнь. Он живет не на земле, а где-то там в космосе, но ведь он всего навсего земной человек. Может быть после знакомства с красивой, неземной для него(чем видимо она его и привлекла), женщиной он станет больше внимания обращать не на звезды, а на женщин. И пусть с героиней Вертинской у него ничего не вышло - это не беда. Он наверняка почувствовал вкус реальной жизни и возможно сможет оценить тепло любви если не мадмуазель Куку, то какой-то другой хорошенькой девушки (которой все эти звезды не нужны)."
-- "Вы ни черта не поняли. В том-то и трагедия Марина Мирою, что "хорошеньких девушек" в городке нет, сплошные мадемуазели Куку. Мысль фильма в том, что хорошенькая девушка - это всегда почти редкая звезда, и в 90% случаев звездное небо затянуто тучами - серостью и обыденностью жизни. В редчайших случаях звезды спускаются, и редко кому везет встретить их в жизни. В огромном большинстве случаев мы женимся на женщинах типа жены начальника станции. Это блестящий образ "средней" женщины, от которой просто выть от тоски хочется. И лезть на стенку. Или тихо спиваться." "...фильм о наших стереотипах в восприятии Себя, Других и Окружающего... И о смелости, хотя б теоретического предположения, что возможно... всё..."
***
(Одно потрясающе интересное наблюдение, найденное в комментариях к посту о сестрах Вертинских в дневнике у Митрича 5.22.17)
Я считаю этот фильм одним из самых умных, талантливых и неоднозначных. Козаков сумел снять фильм в сложнейшем жанре трагикомедии, нигде не свалившись в мелодраму. И каков ритм!
Но я хотела не об этом. Я позволю себе привести комментарий из моего разговора с умным другом. Может, в этом что-то есть?
Я много раз думала, почему в двух фильмах, снятых подряд, у Козакова совершенно разные мысли. В одном - "звезды никогда не сходят со своих орбит", а в другом - "будьте творцом своей биографии, хозяином собственной судьбы". А потом подумала: а если предположить, что "Покровские ворота" по сюжету - продолжение "Безымянной звезды"? И это взросление героя? Ну, в порядке бреда. Вот, смотрите.
Герой "Безымянной звезды" влюбился, но не рискнул изменить свою и ее жизнь. Ну, молод был, глуп, слабость свою ощущал.
В него была влюблена мадемуазель Куку (это очевидно, она сама проговорилась). Так вот. Предположим, что она его "дожала" и женила на себе. Они переехали в столицу, защитили диссертации - и вуаля! - перед нами чета Хоботовых! Как раз 15 лет прошло (время их брака) и по возрасту все сходится. Похоже?
Кстати, у Марина Мирою и у Хоботова совершенно одинаковые очки - ну, это так, к слову.
И тут повзрослевший герой встречает Людочку. И понимает, что ошибки юности повторять нельзя. И хватит себе повторять, что "звезды никогда не сходят со своих орбит". Наоборот, тут главная мысль "будьте хозяином собственной судьбы". За эту любовь он готов бороться. И тут у него получается.
Кстати, у Людочки точно такие же кудряшки, как у Моны... Ну, это мелочи - но, может быть, она напомнила герою его давнюю любовь.
Каково?
Цитаты из фильма
Это ужасно! Что же это у вас за жизнь... Если нет даже времени посмотреть на Большую Медведицу?
-- Тысячи людей живут и не смотрят на Большую Медведицу!.
-- Им только кажется, что они живут.
Но тебе идет такая жизнь.
- Ты свидетель, Григ, мне она никогда не нравилась. Столько раз я плакала, сама не зная, почему. Столько раз хотела бежать, сама не зная, куда. Так было всегда. Ты слышишь? Всегда, сколько бы у меня ни было денег, платьев, драгоценностей, я всегда чувствовала, что мне чего-то не хватает... Но я не знала, чего...
- Большой Медведицы, наверное...
- Да. Большой Медведицы.
Звёзды никогда не отклоняются от своего пути.
Степь? Какая же это степь, сударыня? У нас есть и тюрьма, и гимназия, и суд…
— Весь город уже давно следит за вами. Весь город уже давно задаётся вопросом: чем вы занимаетесь?
— О, не шутите, мадам. Весь город притаился за окнами.
— Но они же спят.
— Даже если спят, они всё равно подглядывают.
— Нам всем хочется изменить свою жизнь на 5 минут. Но эти 5 минут пройдут...
— Нет, отчего же, я иногда смотрю на небо, чтобы узнать, какие туфли надеть...
— Вот, видишь, Мона, у нее даже нет имени. А ведь она тоже была молодой.... — Что значит, БЫЛА?!
— Т.е. может она и сейчас молода, но, глядя на нее, это не скажешь...
— Нет, его время ещё не пришло... А вот как стемнеет, то наверху он творит чудеса...
— Мона, ты провинциалка? Тебе не все равно что скажут соседи?
— Любишь ли ты меня?
— Люблю ли я тебя? не знаю, но когда ты рядом, мне хорошо, и я рад что держу за руку именно тебя, нам хорошо, мы улыбаемся, что еще нужно? Истосковавшимся по не наигранным ласкам и чувствам, пусть это обман — но это приятный обман.
Бывают вечера, когда небо мне кажется пустыней, звезды — холодными мрачными покойниками, трупами в этом безжизненном бессмысленном мироздании, только мы одни мечемся в одиночестве на нашей маленькой захудалой провинциальной планете, как в глухом городишке, в захолустье, где нет воды, темно и даже не останавливаются скорые поезда…
…Но бывают вечера, когда всё небо полно жизни, когда если хорошенько прислушаться, слышно, как на каждой планете шумят леса и океаны… Фантастические океаны! Бывают вечера, когда все небо полно таинственных знамений, словно это живые существа, рассеянные по разным планетам, которые смотрят друг на друга, угадывают, дают знаки, ищут друг друга…
Солнечная система... она - не единственная во Вселенной. Есть и другие звёзды, окружённые планетами. Они находятся очень далеко от нас, свет от них идёт сотни тысяч лет... Но кто знает, может быть где-нибудь там, приключение, которое у нас называется Жизнь, повторяется - под тем же небом, но с другой судьбой? Может быть, всё, что здесь тяжело, там - легко... всё что здесь - мрачно, там - светло и радостно?
Всё, что мы пытаемся сделать, и всё, что мы не сделали... наши утраченные иллюзии... наши несостоявшиеся мечты и всё, что мы любили и не смогли долюбить... словом, всё-всё... там легко и радостно... Также радостно как это могло быть и здесь - если бы люди понимали это, если бы они любили друг друга, если бы они все работали вместе.
***
- Вот, видишь, Мона, у нее даже нет имени. А ведь она тоже была молодой....
- Что значит, БЫЛА?!
- То есть может она и сейчас молода, но, глядя на нее, это не скажешь...
***
- Тысячи людей живут и не смотрят на Большую Медведицу!.
- Им только кажется, что они живут.
***
Бывают вечера, когда небо мне кажется пустыней, звёзды - холодными мрачными покойниками, трупами в этом безжизненном бессмысленном мироздании, только мы одни мечемся в одиночестве на нашей маленькой захудалой провинциальной планете, как в глухом городишке, в захолустье, где нет воды, темно и даже не останавливаются скорые поезда…
…Но бывают вечера, когда всё небо полно жизни, когда если хорошенько прислушаться, слышно, как на каждой планете шумят леса и океаны… Фантастические океаны! Бывают вечера, когда всё небо полно таинственных знамений, словно это живые существа, рассеянные по разным планетам, которые смотрят друг на друга, угадывают, дают знаки, ищут друг друга…
***
- Любишь ли ты меня?
- Люблю ли я тебя? Не знаю, но когда ты рядом, мне хорошо, и я рад, что держу за руку именно тебя, нам хорошо, мы улыбаемся, что еще нужно? Истосковавшимся по ненаигранным ласкам и чувствам, пусть это обман - но это приятный обман. Он будоражит сознание, захватывает дух… Время бежит быстро, и нет возможности проследить за ним, ибо все должно быть так, как должно быть. Не спрашивай также, кто я, я и сам не знаю, может быть, мне все это кажется, может, нас нет совсем, а мы просто видим прекрасные сны.
***
- Мадам... или мадмуазель?
- Называйте меня, как хотите. Я и то и другое.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:
*** Разве ты никогда не замечал, что вечера бывают разные? Может быть, когда человек богат, они все одинаковые?
*** И я, прокаженный, плакал и дрожал от страха, и потихоньку, тайно от всех целовал гнусные ноги стены и просил ее меня, только меня одного пропустить в тот мир, где нет безумных, убивающих друг друга. *** - Пусть стоит она, но разве каждый труп не есть ступень к вершине? Нас много, и жизнь наша
*** Когда я говорю, что мы беседовали, я имею в виду, что мы общались, спорили, дразнили и подначивали друг друга. *** - А что случилось? У него кончился воздух? <...> - У него кончилось небо. *** Хочу проверить, высоко ли я смогу взлететь. Хочу узнать, правда ли это. Правда ли, что небо на
*** А ведь некоторые люди живут и даже не подозревают, что можно любить! Сколько угодно на свете таких людей, которые о любви только из книжек знают и фильмов, а сами не способны испытать это чувство... А бывают, что способны, но не знают об этом, потому что за всю жизнь не встретили своего
*** Потери и приобретения Друг друга на пути сменяют, Живут, стареют, умирают. *** Весь тусклый мир Без ярких красок: Свободы, путешествий, сказок, - Не слишком щедрая награда. *** Знаю: есть лекарство от невзгод - Вместе с регги к солнцу продвигаться, Даже если в тучах небосвод.
*** Найдите мне заменитель, вы сможете. Ведь иначе она умрет. А если она умрет, можно закрывать эту лавочку под названием жизнь, можно вешать замки, отключить звезды, сворачивать небо и грузить в грузовик. Можно вырубать солнце, потому что я так ее люблю. А знаете почему? Потому что я люблю, когда
*** - Из телефонной книги пропали все записи. - Я удалил их. - Зачем?! - Для тебя так много значат эти цифры? Если люди действительно захотят с тобой поговорить, они сами позвонят. *** - Почему ты так любишь небо? - Зачем причина? Зачем причина, чтобы что-либо любить? *** Когда Мика будет смотреть
*** Когда мы молоды, жизнь кажется нам калейдоскопом: цветные стекла событий быстро сменяют друг друга, оставляя за собой всю полноту чувств, мыслей и переживаний. *** Проблема времени не в его недостатке, а в том, что его нельзя вернуть назад.
*** Я думаю, если бы у меня был друг, и он бы бросил меня, я бы очень расстроилась. *** - Когда я увидел её в первый раз, она хотела повеситься в туалете. Потом она пошла за мной. Сначала она вызывала у меня только досаду. При этом у меня в жизни тоже всё не ладилось, как и у неё. Но три дня,
*** Глупцы, расточители своих дней. Слепые и самоуверенные. Мы живем лишь раз, мы теряем то, что любим, мы уничтожаем то, что нам дорого. <...> Мы выбираем самую сложную дорогу, когда идти уже по сути никуда не нужно. Только потеряв, мы начинаем ценить, только уничтожив, мы начинаем любить
*** Мы вынуждены расти, развиваться, потому что стоит нам моргнуть, и мир становится другим. *** Людям просто необходимо делиться своими идеями, нужно знать, что их услышат. Все мы нуждаемся в общении, поэтому мы посылаем миру сигналы и знаки. И все мы надеемся на ответ, мы ждем сообщений, ждем
Но я ведь псиих, я придуууурооок.. - Какого черта ты ей это поешь? - Но ведь все любят Radiohead! *** - Давай еще походим? - Оставь ее в покое! Она пойдет, когда ей будет куда идти. *** - Неужели ты сама всё это приготовила? - Ага. - А я к мясу не притрагиваюсь. Ну разве только губами. *** Если
Вот, видишь, Мона, у нее даже нет имени. А ведь она тоже была молодой…. - Что значит, БЫЛА?! - То есть может она и сейчас молода, но, глядя на нее, это не скажешь… *** - Тысячи людей живут и не смотрят на Большую Медведицу!. - Им только кажется, что они живут. *** - Мадам… или мадмуазель? -
Глупцы, расточители своих дней. Слепые и самоуверенные. Мы живем лишь раз, мы теряем то, что любим, мы уничтожаем то, что нам дорого. Мы выбираем самую сложную дорогу, когда идти уже по сути никуда не нужно. Только потеряв, мы начинаем ценить, только уничтожив, мы начинаем любить искренней и чистой
Счастье - как здоровье, если его не замечаешь, значит, оно есть. *** Критиковать и бранить имеет право только тот, кто любит. *** Добро по указу - не добро. *** Что за охота мечтать... о своем счастии?. Оно как здоровье: когда его не замечаешь, значит оно есть. *** Ничего не может быть хуже и
Многие фразы из этого фильма раскрываются не сразу. Уже потом ты вкладываешь свое понимание, жизненный опыт во вполне банальные, без всякого, на первый взгляд, двойного смысла слова. Например, когда друг главного героя спрашивает его про женщину с которой тот познакомился пару часов назад, разве не прост и недвусмысленен ответ учителя Мирою?
Слушай, а кто она такая?
- Этого я и сам не знаю.(46 мин.)
Может я сам придумываю второй или даже третий слой смыслов в простых фразах, но, например,
на подобный вопрос о женщине с которой прожил много лет (при этом остающеся любимой) я ответил бы точно также.
Как, по ее словам, и она обо мне. Или когда мы ссоримся (скорее я с ней- она молчунья), мне потом слышится в ее молчании вот это:
- Вы порядочный человек, поэтому оставьте меня.
А этот диалог разве не демонстрация нашего отношения к неудачам и всему что нам не нравится?
- Удря, пошли.
- Подожди, дружище. Разве ты не видишь- мадам интересуется музыкой!
- Разве она до этого не исполнялась?
- Нет. Пока нет.
- Но почему?
- А не дают!
- Кто?
- Все!
Гениальность автора в том то и состоит, что он делает читателя соавтором (в данном случае авторов, помимо автора пьесы- сценариста, режиссера, актеров и всех создателей фильма).
Этот фильм долгое время казался мне лишь милой мелодрамой преимущественно для женщин (хоть и без голливудского хэппи- энда). Но... Как- то в гостях был включен ящик по которому шел этот фильм и некоторые фразы из него я воспринял не так как раньше. Например этот диалог для жителя современной Украины воспринимается несколько иначе чем им же пару- тройку лет назад.
Видно из дома напротив...
- Да глупости, там же темно!
- Значит они следят из- за занавесок.
- Откуда Вы знаете?
- Они всегда за занавесками... Весь город притаился за занавесками.
- Ну они же спят.
- Даже если спят, они и во сне подглядывают.(43 мин.)
Весь город давно следит за Вами!
Недаром Олег Даль который Казаковым первоночально планировался на роль учителя Мирою видел фильм, так сказать, кафкианским. Причин для этого у Даля было несколько. Помимо описаной в пьесе атмосферы единомыслия и страха быть не как все в описываемом городке, не добавлял оптимизма взгляд на пьесу через призму личности автора, румынского еврея наблюдавшего рост антисемитизма в тридцатые годы и дрейф своих друзей- писателей, интеллектуалов, философов в сторону фашизма. А сама смерть автора произведения вдавленного грузовиком в афишу своей пьесы была бы восклицательным знаком не только для Даля в мотивации "играть Кафку", одним из первых описавшего психологию рождающегося тоталитаризма в просвещенной Европе.
Интересно было бы посмотреть Олега Даля в этой роли. Костолевский- прекрасный актер, но его внешняя красота для правдоподобности сюжета этой пьесы небольшая помеха. В такого как Костолевский легко влюбиться женщине, или же поддаться мимолетному увлечению даже эффектной даме полусвета, а может и даже леди голубых кровей. Олег Даль как мужчина внешне не броский, не производящий сразу впечатления. Но потом он почти неотвратимо затягивает в орбиту своей личности, противоричивой, местами отвратительной как в "Утиной охоте", но следующей за вами потом как Тень. Но Далю, по словам Казакова, в последние годы было трудно улыбаться и хоть и интересно было бы увидеть фильм в данной интерпретации с Олегом, но это был бы совсем другой фильм, наверное не тот который я полюбил.
Каким мог быть учитель Мирою.
Существенную роль в то каким получился фильм сыграл сценарист Александр Хмелик (многие помнят эту фамилию-в 1974-2001 главный редактор журнала «Ералаш»). Я пьесу Михаила Себастьяна лишь пролистывал, но по утверждению одного безымянного автора (второй подкат) фильм (редкий случай) лучше первоисточника.
Решил найти в паутине диалоги из фильма, но там было далеко не все из того что я сам помнил и мне нравилось. Раньше мне не совсем была понятна цель цитатников из фильмов. Ну понравился фильм- пересмотри. Но для лучшего запоминания некоторым,так сказать, визуалам нужна картинка текста. Решил собрать все что мне нравится. Вот делюсь первым опытом. Если что пропустил- добавляйте.А до подката не могу удержаться чтобы не процитировать одно из любимых.
У Вас столько книг, что Вы с ними делаете?
- Читаю.
- Все?!
Почему бы Вам не посидеть с нами, выпить рюмочку, сыграть в карты?
- Извините, у меня нет времени.
- Видели? У него нет времени. Будто у нас оно есть.
О, господин учитель. Решили проветриться,подышать свежим воздухом. Нельзя! Нельзя, всю жизнь сидеть за книгами...
- Господин учитель...Книги, книги, книги. Никак Вы ими не насытитесь. А ведь это порок! Грех! Как раз вчера у судьи мы говорили об этом.... Хотите добрый совет? Не пренебрегайте обществом. Люди этого не прощают.
Почему когда я кричу на учительском совете о том, что школа гибнет вы молчите?
- Но, мадмуазель Куку...
- Что, "мадмуазель Куку"? Вы молчите уткнувшись носом в Ваши книги. Думаете только о своих звездах, планетах, кометах.
Мадмуазель Куку, Вы когда- нибудь были у моря?
- Нет, но я принимала грязевые ванны
- Нет, я не об этом хотел сказать. Вы видели море?
- Что Вы этим хотите сказать?..
- Море...Неведомые дали...
- Какие дали?
- Ну, жажда уехать далеко! Бежать.
- Бежать? Зачем?! Куда?! (18 мин.)
Будете ли Вы сегодня в театре, мадемуазель Куку?
- А как же. Это мой долг.(25 мин.)
Сударыня, не надо здесь стоять.
- Оставьте меня, я брошусь под поезд.
- Нельзя, следующий поезд будет только в восемь.
Ну не Кафка?
Есть хочется.
- Есть прекрасная утка, ее утром раздавил товарный.
- Я не ем уток, раздавленных товарными!
Степь? Какая же это степь, сударыня? У нас есть и тюрьма, и гимназия, и суд...
А этому, Вашему серому, мышенку. Вы бы ее показали?
- Его я давно знаю.
Я Вам задам только один вопрос. Только один. Что это за книга? О чем она? Кто ее автор? Откуда Вы ее выписали. Что в ней говорится. Какие в ней мысли?..
Вы видимо не отдаете себе отчет о всей серезности положения! Весь город давно следит за Вами! Весь город задает вопрос:- Чем Вы занимаетесь? Почему Вы все время торчите один у себя дома днем и ночью?
(46 мин.)
Ах, как красиво! Боже!
- А что, Вы никогда не смотрите на небо?
- Нет. Нет, то есть я иногда смотрю- собирается ли дождь, должна же я знать, что мне одеть, какие туфли.
- Нет, ну а на звезды? На звезды. Смотрите Вы их? Видете?
- Нет...У меня нет времени. Я очень занята.
- Заняты? А чем?
- Ой не спрашивайте! Не продохнуть, ни одного свободного дня.
- А, понимаю. А вечерами?
- О! Вечерами совсем опомниться некогда!
- Это же ужасно! Что же это у вас за жизнь... Если нет даже времени посмотреть на Большую Медведицу?.. Она уже сотни тысяч лет на небе, а вы ее даже не видели!"
...
- Подумать только! Я могла никогда не увидеть Большую Медведицу! Хотя... Тысячи людей живут и не смотрят на Большую Медведицу!
- Им только кажется, что они живут...
- Наверное Вы правы.
- Да нет. Бывают вечера, когда небо мне кажется пустыней, звезды - холодными мрачными покойниками, трупами в этом безжизненном бессмысленном мироздании, только мы одни мечемся в одиночестве на нашей маленькой захудалой провинциальной планете, как в глухом городишке, в захолустье, где нет воды, темно и даже не останавливаются скорые поезда…
Но бывают вечера, когда всё небо полно жизни, когда если хорошенько прислушаться, слышно, как на каждой планете шумят леса и океаны… Фантастические океаны! Бывают вечера, когда все небо полно таинственных знамений, словно это живые существа, рассеянные по разным планетам, которые смотрят друг на друга, угадывают, дают знаки, ищут друг друга…
Мою звезду не увидишь ни в один телескоп. Когда я закрываю глаза- я вижу ее орбиту, слежу за ее путем которые она совершает тысячелетиями. Невидимая, незримая...
- Её никогда нельзя увидеть? Никогда?
- Никогда...Чтобы стать видимой она должна отклониться от своего пути.
- Этого не может случиться?
- Нет.
- Почему?
- Ни одна звезда не отклоняется от своего пути.
И потом она хотела покончить жизнь самоубийством!
- Что Вы говорите?
- Я так с ней намучился!
- Как я Вас понимаю!"
Григ, я сделала потрясающее открытие, мы- глубоко несчастны!
- Что, мы с тобой?
- Да. Все мы. Весь наш мир!
- Зато удобную.
- Знаешь, Григ? Мне тебя жаль. Несмотря на твою самоуверенную улыбку, красивый галстук, элегантный костюм, ты не смешон, Григ. Мне тебя жаль.Ты никогда не будешь смешон.
- Кажется я понимаю. Тебе наскучила твоя жизнь. Ты хочешь её изменить. Что делать. Мы все скучаем. Нам всем надоедает такая жизнь. Мы все хотим ее изменить. Хотя бы один раз, на пять минут. Но помни: эти пять минут пройдут. Пока все очень мило и забавно. Это вроде бегства. Вроде экскурсии.
Нет, его время ещё не пришло... А вот как стемнеет, то наверху он творит чудеса...
Любишь ли ты меня?
- Люблю ли я тебя? Не знаю, но когда ты рядом, мне хорошо, и я рад, что держу за руку именно тебя, нам хорошо, мы улыбаемся, что еще нужно? Истосковавшимся по ненаигранным ласкам и чувствам, пусть это обман - но это приятный обман. Он будоражит сознание, захватывает дух… Время бежит быстро, и нет возможности проследить за ним, ибо все должно быть так, как должно быть. Не спрашивай также, кто я, я и сам не знаю, может быть, мне все это кажется, может, нас нет совсем, а мы просто видим прекрасные сны.
Солнечная система... она - не единственная во Вселенной. Есть и другие звёзды, окружённые планетами. Они находятся очень далеко от нас, свет от них идёт сотни тысяч лет... Но кто знает, может быть где-нибудь там, приключение, которое у нас называется Жизнь, повторяется – под тем же небом, но с другой судьбой? Может быть, всё, что здесь тяжело, там - легко... всё что здесь – мрачно, там – светло и радостно?
Всё, что мы пытаемся сделать, и всё, что мы не сделали... наши утраченные иллюзии... наши несостоявшиеся мечты и всё, что мы любили и не смогли долюбить... словом, всё-всё... там легко и радостно... Также радостно как это могло быть и здесь – если бы люди понимали это, если бы они любили друг друга, если бы они все работали вместе.
Костолевский стал в Румынии своего рода национальным героем. Франко-румынский фильм где Мону играла Марин Влади, не имел в Румынии такого успеха, как фильм Козакова.
В основу картины легла одноименная пьеса румынского писателя и драматурга Михая Себастиана (настоящее имя - Иосиф Гехтер- из еврейской семьи). Изучал право в Бухаресте и Париже, входил в круг М. Элиаде, Э. Чорана, Э. Ионеско, К. Нойки. Выступал как прозаик, драматург, эссеист, литературный критик, автор статей о М. Прусте,Дж. Джойсе, А. Жиде, М. Элиаде, М. Блехере.
Критически наблюдал за сдвигом своих друзей в сторону румынского и германского нацизма, нарастанием антисемитизма в румынском обществе и интеллектуальной среде, что скрупулёзно засвидетельствовано в его дневниках (1935-1944), ставших одним из памятников эпохи, который сопоставляют с дневниками Анны Франк и Виктора Клемперера.
Погиб 29 мая 1945 года в возрасте 37 лет в результате несчастного случая (был задавлен грузовиком). Но в двух словах, судьба его была довольно странная. Вот что рассказал Козакову его румынский друг:
"Жил да был еврейский мальчик Иосиф Хохнер. Когда Иосиф вырос и начал сочинять, он взял псевдоним "Михаил Себастьян". А погиб он страшно - на узкой улице, пытаясь обойти грузовик. Машина вдавила Себастьяна в афишу его же спектакля!
Приведенные цитаты из фильма воскресают сцены и искренностью чувств заинтригуют даже не видевших фильма. Статья настолько всеохватна, что пропало желание обращаться к первоисточнику- пьесе, что так же не советует и автор статьи= чтобы не пропадала аура фильма, по его мнению много выигавшего талантом сценариста, по иному обыгравшего ряд эпизодов, игрой актёров и мастерством оператора.
Имя Михаила Себастьяна, румынского писателя более известно, наверное, лишь в Румынии и России. Он вроде нашего Вампилова, написал всего пьесы четыре, из которых "Безымянная звезда" (Steaua f;r; nume/The Unnamed Star) - самая известная.
Странной оказалась и судьба пьес Себастьяна, в частности "Безымянной звезды". В России её ставили в нескольких крупных театрах, даже такие великие режиссеры, как, например, Товстоногов. Но, по мнению Козакова, ни в одном из театров не поняли ни жанра пьесы, ни особого юмора Михаила Себастьяна. Например, во МХАТе Себастьяна толковали как румынского Чехова, и спектакль получился тяжёлым, перегруженным серьёзными медленными ритмами, паузами.
Поэтому Козаков решил сделать свою версию и почти 8 лет пробивал съёмки фильма. Это была рискованная затея, если учесть, что телеспектакль "Безымянная звезда" должен был стать его режиссерским дебютом. Сценарий картины писал Александр Хмелик. Они с Козаковым пришли к выводу, что в пьесе чувствуется одесский юмор. В этом стиле и решили строить характеры, подбирать актёров. Хмелик проделал гениальную работу: облегчил и улучшил диалоги, перестроил многие сцены, сделав их более логичными, и даже добавил новые, например, он придумал, что встречать поезд на вокзал приходит весь городок - как москвичи ходили в Дом кино на зарубежные фильмы.
Сценарий был написан в 1970 году, и даже начались репетиции. Но тут на телевидении произошла смена руководства, и съёмки телеспектакля были прекращены. И только через 7 лет с помощью своего друга, руководителя Свердловской студии, главного редактора Геннадия Бокарева фильм был снят. Дело в том, что тогда, в 70-х, начальство было весьма бдительным. Крамолу искали и находили во всем. "Безымянная звезда" - невинная комедия о довоенной жизни в румынской провинции. Но грусть, необычность характеров, звёздное небо, игра в казино, желание куда-то бежать, от чего-то укрыться - нужно было ещё доказать, что всё это не принесёт вреда коммунистической идеологии.
К тому же приходилось торговаться с телевизионным начальством из-за каждой актёрской фамилии. В конце концов "Безымянную звезду" приняли, предварительно подсчитав количество еврейских фамилий в титрах.
На самом деле было трудно подобрать подходящих актёров. Роль Удри, друга учителя, должен был сыграть Зиновий Гердт. Как ни парадоксально, это неким образом смягчило бы еврейский вопрос, потому что Гердт был уважаемым актёром, фронтовиком. Но что-то не сладилось, и роль была предложена Григорию Моисеевичу Лямпе, и теперь трудно представить в этой роли кого-то другого.
На роль любовника Моны, Грига, рассматривались и Леонид Филатов, и Родион Нахапетов, но у Филатова оказалось "слишком сложное лицо", а Нахапетов сам признался, что роль не для него. Так что, Козакову пришлось сыграть Грига самому. И сыграл он изумительно, он не стал изображать томного плейбоя в духе Ширвинда, его герой получился глубже, сильнее, по-человечески неровным. Кульминацией роли стала сцена, где Григ неожиданно ударил Мону. Все были в шоке, Анастасия Вертинская плакала настоящими слезами, а главный оператор Георгий Иванович Рерберг (известный по ряду шедевров, таких как "Дворянское гнездо" Андрея Кончаловского, "Зеркало" Андрея Тарковского) даже снял свою фамилию с титров. Я думаю, это одна из лучших ролей Козакова, пусть даже совсем небольшая. Но, например, Анатолий Васильевич Эфрос, посмотрев фильм, сказал: "Почему Козаков сыграл в своей картине лучше, чем он играет в моих спектаклях?"
На роль Моны Козаков сначала хотел пригласить Марину Неелову, но та отказалась, честно признавшись, что логики Моны она не понимает, мол, Мона, такая эффектная изнеженная столичная женщина, не могла бы даже на минуту увлечься чистым, но невзрачным и смешным провинциальным учителем. И Мону сыграла Анастасия Вертинская. Сыграла блестяще. Всё легко, естественно, ярко, точно, от мелких капризов до ленивой попытки самоубийства, от страха перед сумасшедшей страстью учителя до нежности и ласки, от хмурого безразличия до искреннего интереса и детского любопытства, от пустого легкомыслия пресытившейся содержанки до грустной мудрости настоящей женщины.
Главную роль учителя Марина Мирою - интеллигентного, странноватого, наивного, влюбленного в астрономию - должен был сыграть Олег Даль. Но тот в конце концов отказался. Как выразился сам Михаил Козаков: "Улыбаться ему в то время уже было довольно сложно". Показательно, что Олег Даль хотел внести изменение в сценарий, по его мнению, учитель должен был в конце погибнуть под колёсами того самого дизель-электропоезда. Козакову очень хотелось самому сняться в этой роли, но, к счастью, он взял себя в руки и отказался от этой затеи. Хотели также попробовать Сергея Юрского. Но снимать его запретило начальство. И вдруг Козакова осенило, что "Безымянная звезда" - это не история последней любви пожилого человека, это первая любовь молодого человека. В итоге Козаков остановил свой выбор на Игоре Костолевском. По-моему, идеальный выбор именно для этой пьесы.
В фильме Костолевский, действительно, улыбался, но, кажется, всего один раз: в начале второй серии, когда его друг Удря рассказывает Моне о своей симфонии, изображая все инструменты, и Мона, захваченная его страстью, танцует под воображаемую музыку.
Сильнейшая сцена. По красивой находке режиссера музыка оживает, становится настоящей (композитор Эдисон Денисов - по-моему, просто гений: так точно услышал настроение пьесы, да и просто саму симфонию), а Мону уносит эта волна, это чудо. Она забывает обо всём, кружится в танце, полуприкрыв глаза и радостно улыбается. Учитель любуется ими, своим другом, по-видимому, самым близким ему человеком, и этой красавицей, которая в тот миг стала ему так же близка. Вдруг улыбка его исчезает, он серьёзен, он уже влюблён, простая симпатия перешла во что-то большее. Мона тут же это почувствовала, вздрогнула, остановилась, голова её закружилась, и она бессильно упала в кресло.
Посмотрев фильм два раза подряд, я тут же прочитал и пьесу (она лежит вот тут в русском переводе).
Это один из тех случаев, когда фильм на порядок лучше литературного источника. Я, нисколько не колеблясь, посоветую каждому лучше посмотреть фильм, чем читать пьесу. Пьеса совсем не плоха, но просто фильм намного её превосходит.
Благодаря умному, талантливому сценарию действие стало более логичным и последовательным. Необходимые второстепенные персонажи ярче подсвечены и вносят дополнительные нюансы в действие. То, что Мадемуазель Куку влюблена в учителя Мирою в пьесе почти незаметно, а в фильме доведено до щемящего душу драматизма. До чего бесподобна сцена, когда Мадемуазель Куку (которую блестяще играет Светлана Крючкова) врывается ночью в дом учителя, надеясь застать (скорее, больше надеясь не застать) его с незнакомкой.
Или образ типичного подкаблучника, начальника станции. В пьесе толком и не понятно, кто у кого под каблуком. Одним словом, действие как-то сгустилось, не распыляясь на множество ненужных эпизодических персонажей, не отвлекаясь на неважные или очевидные декорации, в то время как основные герои получили мощные, сочные реплики и свободу для раскрытия образа. Ведь в фильме даже маленькие роли играют довольно известные актёры, и мне кажется, одна из главных заслуг сценариста и режиссёра - то, что всем актёрам дали возможность раскрыть свой талант.
Но сценарий особенно достоин восхищения. Я и перечитал пьесу, чтобы сравнить различные трактовки некоторых важных сцен. В фильме проще и красивее построены предложения. Без, я бы сказал, самовосхваления. Очень просто. Вот, например, как просто выражена основная мысль:
УЧИТЕЛЬ: Мою звезду не увидишь ни в один телескоп.
...
МОНА: Её никогда нельзя увидеть? Никогда?
УЧИТЕЛЬ: Никогда.
...
Чтобы стать видимой она должна отклониться от своего пути.
МОНА: Этого не может случиться?
...
УЧИТЕЛЬ: Нет.
МОНА: Почему?
УЧИТЕЛЬ: Звезды никогда не отклоняются от своего пути.
В фильме почти все внешние эффекты, лишние подсказки и пояснения убраны, они уже не нужны, они, действительно, только отвлекают. Во время диалога Моны и Учителя на балконе мы не видим ни телескопа, ни даже неба с Большой Медведицей, просто лица актёров.
МОНА: Подумать только, я могла бы так никогда не увидеть Большой Медведицы...
Хотя, тысячи людей живут, не видя её.
УЧИТЕЛЬ: Им только кажется, что они живут.
Всё и так понятно, всё и так доносят актёры своей блестящей игрой. Остаётся только смотреть, слушать и наслаждаться.
МОНА: Может быть, я, действительно, пришла из другого мира.
УЧИТЕЛЬ: Нет... нет...
МОНА: Откуда Вы знаете?
УЧИТЕЛЬ: Ни одна звезда никогда не отклоняется...
не останавливается на своем пути.
МОНА: Неправда.
(а в пьесе, например, было: "А я звезда, которая остановилась").
Вторая серия, после того как Мона и Учитель провели вместе ночь, отличается как небо и земля. В первой серии фильма - суматоха, поздний вечер, нервные и уставшие персонажи. Какой же контраст с солнечным утром во второй серии, улыбающейся Моной в пижаме учителя, спокойствием и полевыми цветами. Всё другое, все изменились. Учитель уже не боится соседей, умывает Мону колодезной водой прямо на улице на виду у всех, бежит в магазин покупать ей платье, а ещё в первой серии он не решался включить свет и подойти к окну в страхе, что кто-то из соседей увидит в его доме женщину. В пьесе же путаница, он даже утром дёргается, суетится, прячется, стесняется.
Приезд Грига в фильме не только ещё раз подчёркивает провинциальность этого городишки по сравнению со столицей, но позволяет раскрыться некоторым эпизодическим персонажам, которые в пьесе уже почти сошли со сцены. Ещё одна находка сценариста и режиссёра.
Отношения Моны и Грига ярко и точно выражены буквально в двух диалогах:
МОНА: Григ, Я сделала потрясающее открытие. Мы несчастны.
ГРИГ: Что? Мы с тобой?
МОНА: Да. Мы. Весь наш мир. Мы ведём глупую, никчёмную жизнь...
ГРИГ: Зато удобную.
МОНА: Знаешь, Григ? Мне тебя жаль. Несмотря на твою самоуверенную улыбку,
красивый галстук, элегантный костюм, ты не смешон, Григ. Мне тебя жаль.
Ты никогда не будешь смешон.
ГРИГ: Кажется я понимаю. Тебе наскучила твоя жизнь. Ты хочешь её изменить.
Что делать. Все мы скучаем, всем нам надоедает такая жизнь,
все мы хотим изменить её, изменить, хотя бы один разок, на 5 минут.
Но эти 5 минут пройдут.
Но идиллия почти разрушена. Мона после натиска Грига, нервного напряжения, колебаний и сомнений уже похожа на учителя из первой серии: мнительная, испуганная, стесняющаяся соседей. И Григ произносит приговор:
ГРИГ: Мона, Мона, что с тобой? Ты провинциалка? У тебя провинциальные замашки!
Когда ты успела измениться?!
Ты боишься соседей, беспокоишься, что скажут в городе!
Ты жена господина Мирою!
Добивает он её сравнением с мадемуазель Куку, старой девой "когда-то бывшей красивой".
И Мона сдаётся, она принимает решение вернуться в столицу с Григом, впрочем, тот так и ничего не понял:
МОНА: Ещё один вопрос, Григ... Ты не ревнуешь меня?
ГРИГ: Ревновать? А с какой стати?
МОНА: Но, в конце концов... Этой ночью... я...
ГРИГ: Мона, Мона. Знаешь, не обижайся, но. Никакой ревности.
Нет, сейчас уже не ревную. У меня такое чувство, что всё,
что с тобой произошло, произошло не здесь, а где-то,
где-то далёко, может быть, на Луне.
МОНА: На Большой Медведице, Григ.
ГРИГ: Пусть так, на Большой Медведице.
Так не может же нормальный человек ревновать свою возлюбленную,
изменившую ему где-то на Большой Медведице?
МОНА: Ты философ, Григ...
Шедевр фильма - сцена прощания Моны и Учителя. Если её сравнить с соответствующей сценой в пьесе, можно сразу увидеть, насколько фильм лучше. Мона в слезах, даже немного заикается, очень нежна с учителем, искренне. Назвать такое игрой не поворачивается язык.
Чудесная сцена.
МОНА: Марин, ты очень милый, заботливый, Марин. Спасибо тебе, но...
дело в том, что я... не могу остаться, я... должна уехать.
УЧИТЕЛЬ (вздрогнув): Ты уезжаешь, Мона?
МОНА: Да... я должна...
УЧИТЕЛЬ: Мона!
МОНА: Но я вернусь.
УЧИТЕЛЬ: Когда?
МОНА: Скоро.
УЧИТЕЛЬ: Завтра?
МОНА: Не знаю...
УЧИТЕЛЬ: Послезавтра?
МОНА: Не думаю.
УЧИТЕЛЬ: В воскресенье?
МОНА: Да... в воскресенье... Однажды в воскресенье...
УЧИТЕЛЬ: Ждать тебя?
МОНА: Конечно?
УЧИТЕЛЬ: На вокзале?
МОНА: Нет, на вокзале не надо. Я приду сюда. Жди меня здесь.
УЧИТЕЛЬ: Когда?
МОНА: Каждый вечер.
УЧИТЕЛЬ: Понимаю.
МОНА: Что ты понимаешь...
Всё. Тут я, пожалуй, опущу занавес.
