Цели: выявление особенностей понимания любви Буниным, авторской позиции, художественной манеры писателя; активизация исследовательской деятельности обучающихся, развитие навыков творческого чтения, углубляющего понимание и переживание событий рассказа.
Оборудование: ПК, м/м проектор, интерактивная доска.
Запись на доске: “Душевный строй истинного поэта выражается во всем вплоть до знаков препинания”. А.А.Блок
Ход урока
1. Организационный момент.
2. Вступительное слово учителя: Сегодня на уроке мы будем делать целостный анализ текста художественного произведения. Это рассказ И.А. Бунина из его знаменитого цикла “Темные аллеи”. Все рассказы этого цикла посвящены одной теме – они описывают различные проявления любви между мужчиной и женщиной. Именно в “Темных аллеях” Бунин выразил свое отношение к этому чувству, изложил свою “философию любви”. В какой-то мере бунинский взгляд отражает уже название цикла.
“Темные аллеи” любви – это то, что глубоко спрятано внутри каждого человека, это его инстинкты и желания, его эмоции, которые он подчас не понимает и не может контролировать, но которые во многом определяют его жизнь.
Рассказ датирован 2 июлем 1944 года, он один из самых коротких в цикле. Но, в то же время, и один из самых философских, глубоких. Всего несколько строк, а сколько за ним стоит авторских размышлений, раздумий зрелого уже человека… Мысли писателя здесь - не только и не столько о любви, сколько о сути человеческого бытия, о смысле жизни, о законах мироздания.
3. Чтение рассказа (читает подготовленный ученик, у каждого ученика текст на парте)
4. Анализ рассказа по вопросам:
Определите художественное время и художественное пространство рассказа.
Воссоздадим картину, нарисованную Буниным.
На доске лист ватмана разделенный на две половины голубую и зеленую. Приклеиваем на ватман заранее заготовленные макеты (часовня, облака, солнце, цветы, кресты, дети, окно часовни).
Место действия заброшенное кладбище. Почему кладбище заброшено?
Кладбище семейное, скорее всего принадлежало господам из усадьбы: или все умерли, или уехали за границу)
Вместе со словом “заброшенное” в рассказ входит тема забвения. Все замерло. Как в кинофильме – стопкадр. Как с помощью синтаксических средств автор показывает, что время остановилось? Рассмотрим первое предложение текста. Охарактеризуйте его.
В предложении четыре подлежащих (день, поле, кладбище, часовня), предложение односоставное, назывное.
Почему нет сказуемого?
Нет движения, время остановилось.
Через детское восприятие, на кладбище пришли дети.
Данный рассказ – это рассказ–воспоминание. Несмотря на то, что повествование ведется в настоящем времени, мы понимаем, что рассказчик вспоминает случай из своего детства. Как вы думаете, почему?
Интересно, что Бунину важно передать именно “детское” восприятие всего описываемого. Может быть, это объясняется тем, что дети острее и тоньше чувствуют. Детский взгляд не затуманенный, естественный. Дети чувствуют острее и тоньше, их ум и душа еще не так слепы, как у взрослых. У взрослых – неестественный, стереотипный взгляд на жизнь, они не видят остроту бытия.
Что же открывается взору детей? Чтобы ответить на данный вопрос нужно внимательно перечитать текст и разделить его на две части, ведь дети видят две картины.
Контраст, антитеза.
Что такое антитеза?
Взору детей в рассказе открывается странный, но очень яркий контраст. С одной стороны, они видят торжество жизни. Рассказчику вспоминается солнечный летний день, насыщенный светом, красками, теплом и светом. С другой стороны - заброшенное кладбище, тьма, неизвестность, тайна.
Продолжим заполнение таблицы.
Что находится между двумя этими мирами?
Часовня, а точнее разбитое окно на уровне земли, которое делит пространство детей на “свое” и “чужое”, которое всегда таит в себе какую-то опасность. Окно - граница между двумя мирами.
А у окна кладбище – тоже граница, соединяющая настоящее и прошлое.
Когда приходили враги, люди прежде всего охраняли кладбище, ведь это память о семье, предках, ведь кладбище - это история целого рода.
В.Катаев, известный советский писатель, говорил: “Кто я? Песчинка на лице Вселенной”. И, действительно, человек – лишь маленькая песчинка в огромном скоплении людей, населяющих Вселенную.
Как дети оценивают увиденное в окне?
Жутко и весело
Что говорит о том, что детям интересно?
Они смотрят ЗОРКИМИ глазами, т.е. всматриваются.
ЗОРКИЙ –
1) хорошо видящий дальние и мелкие предметы;
2) пристальный, проницательный.
Какое из двух значений соответствует слову из данного текста? (2)
Что привлекает детей? Почему им жутко, весело, интересно и удивительно одновременно?
Жутко, п.ч. пугает слово смерть, но во сем этом есть какая – то загадка, неизвестность, которую хочется разгадать. Интерес усиливает тот факт, что внутри часовни находятся тела давно умерших людей. Конечно, они еще не понимают всей его глубины и трагичности, но что-то заставляет их и дальше всматриваться вглубь часовни, где “лежат холодные ящики” с телами.
Что же дети открывают для себя там, в неизведанном мире за окном, в глубине часовни?
1. Смерть рядом с жизнью (по Бунину, первый шаг к смерти – крик при рождении).
2. Умирают не только старые, но и молодые.
3. Можно умереть и от любви.
Приближаясь к смерти, дети учатся познавать жизнь, ее основу – любовь. Автор подчеркивает, что среди гробов с “бабушками и дедушками” был гроб с молодым дядей, “который сам себя застрелил”.
Почему он это сделал?
Один из детей объясняет, что этот человек был очень влюблен, а “когда очень влюблен, всегда стреляют себя…”. Всего несколько слов, по-детски наивных и простых, и больше никаких объяснений и комментариев. За этими словами кроется огромная жизнь души, глубокая человеческая трагедия, очень сильное и яркое чувство.
Ими можно объяснить и Бунинское понимание любви. Это чувство, считает писатель, всегда связано с трагедией, с темным и бессознательным, оно построено на контрастах, также, как и сама жизнь. Контраст – вот универсальный закон человеческого бытия в целом и во всех его частностях.
Что соединяет жизнь и смерть? Какие образы соединяют художественное время и пространство в этом рассказе? Проанализируйте все, о чем мы сегодня говорили, и озаглавьте рассказ. Приготовьтесь обосновать свое мнение.
Часовня - молитвенный дом, храмик без алтаря, где можно читать молитвы.
Часовня соединяет два пространства: временное и вечное – жизнь и смерть. Приходя на кладбище, родные поминают ушедших из жизни в часовне, читают молитвы, ставят свечи.
Разрушающаяся часовня говорит о том, что земное бытие не вечно. Смерть страшна, п.э.нужно дорожить жизнью и тем, что она дает. Дорожить каждым часом бытия и жить достойно.
5. Домашнее задание: Напишите сочинение – рассуждение по высказыванию Д.Гранина: “Час земной сверяй со смертным часом”
Художественное пространство в рассказе И.А.Бунина «Часовня»
2 июля 1944 года в далекой Франции стареющим вдали от России И.А.Буниным была написана заключительная новелла цикла «Темные аллеи» - «Часовня».
Сюжет ее предельно прост: дети из старой усадьбы, убежавшие в жаркий летний день в поле, очутились на заброшенном кладбище у разрушающейся кирпичной часовни и пытаются соединить в своем сознании посюсторонний и потусторонний мир. Все это им «очень интересно и удивительно». Дети, пытаясь осознать связь между настоящим и прошлым («им жутко, но и весело»), невольно задумываются о своем будущем, и непостижимым для них образом (да разве только для них?) их будущее и чужое прошлое… соединяются.
Совершенно права Л.А.Смирнова, утверждающая, что Бунина как «писателя волновало человеческое мироощущение, рожденное суетной текущей жизнью, но устремленное к вечным вопросам бытия» 1 . Сам писатель определил жанр этого произведения как краткий рассказ. Показательно, что не короткий, а именно краткий. Может быть, как миг прозрения человека, момент обретения им истины?
Траектория пути детей в художественном мире этого произведения очень интересна: из замкнутого пространства старой усадьбы они попадают в поле. Налицо – расширение пространства по горизонтали. «Зоркими глазами» вглядываются дети в раскрывшийся перед ними мир и видят давно заброшенное кладбище, разрушающуюся часовню… Скучная жизнь в усадьбе и вольготная вне ее, на лоне природы, вдруг объединяются в одно: тут . И все потому, что появляется там , ниже уровня земли, куда они заглядывают через «узкое и длинное разбитое окно» часовни. Пространство, осваиваемое героями, вновь расширяется, только теперь уже по вертикали. (Такой получается своеобразный крест. Крест судьбы, ее предначертанность, невозможность уйти от вопросов о жизни и смерти? Может быть…)
Основа композиции рассказа, таким образом, очевидна. Это антитеза. Тут – там, свое – чужое. Тут светло, жарко, понятное и близкое до мельчайших деталей (цветы, травы, мухи, шмели, бабочки), можно играть и бегать… Там – темно, холодно, ничего не видно, лежат в железных ящиках «какие-то дедушки и бабушки и еще какой-то дядя». И чем больше дети думают об этом чужом там, тем им страшнее: ведь они « всегда лежат там в темноте, как ночью». И ящики, в которых они лежат, теперь уже не только железные, но и «толстые» (не вылезешь!), и «холодные»… Какие-то дедушки и бабушки «все старые», и это понятно… А вот дядя - « дядя еще молодой»…
Этим многоточием И.А.Бунин мастерски показывает, как рушится в сознании детей возведенное ими здание справедливо устроенного мира: старые – там, молодые – тут.
Оказывается, далеко не всегда! «А зачем он себя застрелил?» Именно не почему , а зачем … Так не должно быть! Но – увы! – бывает… Может быть, поэтому, окно (эта своеобразная граница между тут и там ), через которое дети «заглядывают зоркими глазами», разбитое и оттуда хол одно дует? О Боже! Взгляд, ищущий Спасителя, невольно поднимается вверх…
«В синем море неба островами стоят кое-где белые прекрасные облака…» Хорошо! «… теплый ветер с поля несет сладкий запах цветущей ржи». Замечательно! Это и есть Жизнь. Нужно ценить ее, наслаждаться каждым мгновением ее, но и не забывать, что окно открыто…
Ведь « чем жарче и радостней печет солнце, тем холоднее дует из тьмы, из окна».
Я это ощущаю просто физически! Браво, Иван Алексеевич!
1 – стр. 28 «Русская литература. XX век. Справочные материалы». Книга для учащихся старших классов. Составитель Л.А.Смирнова. Москва «Просвещение», 1995 год.
Рассказ И.А. Бунина «Часовня» входит в знаменитый цикл «Темные аллеи». Все рассказы этого цикла посвящены одной теме – они описывают различные проявления любви между мужчиной и женщиной. Именно в «Темных аллеях» Бунин выразил свое отношение к этому чувству, изложил свою «философию любви». В какой-то мере бунинский взгляд отражает уже название цикла. «Темные аллеи» любви – это то, что глубоко спрятано внутри каждого человека, это его инстинкты и желания, его эмоции, которые он подчас не понимает и не может контролировать, но которые во многом определяют его жизнь.
Рассказ «Часовня», датированный 2 июлем 1944 года, один из самых коротких в цикле. Но, в то же время, и один из самых философских, глубоких, на мой взгляд. Всего несколько строк, а сколько за ним стоит авторских размышлений, раздумий зрелого уже человека… Мысли писателя здесь - не только и не столько о любви, сколько о сути человеческого бытия, о смысле жизни, о законах мироздания.
«Часовня» - это рассказ–воспоминание. Несмотря на то, что повествование ведется в настоящем времени, мы понимаем, что рассказчик вспоминает случай из своего детства. Интересно, что Бунину важно передать именно «детское» восприятие всего описываемого. Может быть, это объясняется я тем, что дети острее и тоньше чувствуют, их ум и душа еще не так зашорены и слепы, как у взрослых?
Взору детей в рассказе открывается странный, но очень яркий контраст. С одной стороны, они видят торжество жизни. Рассказчику вспоминается солнечный летний день, насыщенный светом, красками, теплом и светом. С другой стороны, детей интересует нечто другое – их притягивает заброшенное кладбище и окна полуразвалившейся часовни.
С самых первых строк произведения Бунин показывает, что жизнь – это соединение контрастов, противоположностей, компромисс между светом и тьмой, добром и злом. И нельзя однозначно сказать, где заканчивается одно и начинается другое.
Так, все кладбище заросло цветами и травами: «бугры в высоких цветах и травах». На этом фоне торжества жизни еще более одинокой выглядит полуразвалившаяся часовня. Детей, как магнит, притягивает именно она, а вернее то, что находится внутри, за узким разбитым окном. Рассказчик говорит, что ему и его друзьям, ничего не видно, они лишь чувствуют холодное дуновение – прикосновение другого мира. Дети еще не могут рационально объяснить свое любопытство, но на уровне чувств они понимают, что прикасаются к чему-то очень важному, потустороннему, скрытому – к какой-то великой тайне: «Везде светло и жарко, а там темно и холодно…»
Их благоговейный интерес усиливает тот факт, что внутри часовни находятся тела давно умерших людей. Возможно, в этот момент дети впервые прикоснулись к одному из важнейших вопросов человечества – вопросу смерти. Конечно, они еще не понимают всей его глубины и трагичности, но что-то заставляет их и дальше всматриваться вглубь часовни, где «лежат холодные ящики» с телами.
И опять мы сталкиваемся с контрастом – приближаясь к смерти, дети учатся познавать жизнь, саму ее основу – любовь: «…у нас тут солнце, цветы, травы, мухи, шмели, бабочки, мы можем играть, бегать, нам жутко, но и весело сидеть на корточках, а они всегда лежат там в темноте…»
Автор подчеркивает, что среди гробов с «бабушками и дедушками» был гроб с молодым дядей, «который сам себя застрелил». Почему он это сделал? Рассказчик передает краткий диалог, который произошел, судя по всему, между детьми. Один из них объясняет, что этот человек был очень влюблен, а «когда очень влюблен, всегда стреляют себя…» Всего несколько слов, по-детски наивных и простых, и больше никаких объяснений и комментариев. Но больше ничего и не нужно – за этими словами кроется огромная жизнь души, глубокая человеческая трагедия, очень сильное и яркое чувство.
Этими словами, в сущности, можно объяснить и бунинское понимание любви. Это чувство, считает писатель, всегда связано с трагедией, с темным и бессознательным, оно построено на контрастах, также, как и сама жизнь. Контраст, сочетание несочетаемого – вот универсальный закон человеческого бытия в целом и во всех его частностях, говорит нам Бунин-философ и писатель. Это подтверждают и финальные строки произведения: «И чем жарче и радостней печет солнце, тем холоднее дует из тьмы, из окна».
Название рассказа - «Часовня» - конечно, неслучайно. Эта полуразвалившаяся постройка стоит как бы на грани двух миров, жизни и смерти, света и тьмы. Часовня призвана напоминать о вечном, о высоком, о тайном – о самом главном в жизни. Об этом нам говорит и автор, призывая читателя остановиться, задуматься, поразмышлять…
Список использованной литературы:
1. Вся русская литература: Учебное пособие / Автор-составитель И.Л. Копылов. – Минск: Современный литератор, 2003. – С. 404-412.
2. Литература: Учебное пособие для поступающих в вузы / Под общей редакцией В.Е. Красовского. – М.: Эксмо, 2005. – С. 430 -435.
3. Русская литература. 20 век: Справочные материалы / сост. Л.А. Смирнова. – М.: Просвещение, 1995. – С. 16 – 40.
Анализ рассказа И. Бунина «Часовня»
Название рассказа «Часовня» конечно, неслучайно.
Какие ассоциации вызывает слово «часовня»?
(Покой, тишина, молитва. Это символ вечности, место, разделяющее мир живых и мёртвых. Это час воспоминаний, откровения, общения с Богом, вечностью, час ухода от внешней суеты, отрешённости от мира - момент истины для человека). Об этом нам говорит и автор, призывая читателя остановиться, задуматься, поразмышлять…
Часовня - молитвенный дом, храмик без алтаря, где можно читать молитвы.
Часовня соединяет два пространства: временное и вечное – жизнь и смерть. Приходя на кладбище, родные поминают ушедших из жизни в часовне, читают молитвы, ставят свечи.
Разрушающаяся часовня говорит о том, что земное бытие не вечно. Смерть страшна, поэтому нужно дорожить жизнью и тем, что она дает. Дорожить каждым часом бытия и жить достойно.
Место действия: заброшенное кладбище, к ладбище семейное, скорее всего принадлежало господам из усадьбы: или все умерли, или уехали за границу)
Вместе со словом «заброшенное» в рассказ входит тема забвения. Все замерло. Как в кинофильме – стопкадр. В предложении четыре подлежащих (день, поле, кладбище, часовня), предложение односоставное, назывное. В предложении нет сказуемого, поэтому н ет движения, время остановилось.
Эта миниатюра напоминает стихотворение в прозе, содержит многие признаки лирического произведения: это эмоциональная окраска, концентрация мыслей и чувств, особый ритм, мелодичность.
«Часовня» – это рассказ–воспоминание. Несмотря на то, что повествование ведется в настоящем времени, мы понимаем, что рассказчик вспоминает случай из своего детства. Интересно, что Бунину важно передать именно «детское» восприятие всего описываемого. Может быть, это объясняется тем, что дети острее и тоньше чувствуют, их ум и душа еще не так зашорены и слепы, как у взрослых?
Взору детей в рассказе открывается странный, но очень яркий контраст. С одной стороны, они видят торжество жизни. Рассказчику вспоминается солнечный летний день, насыщенный светом, красками, теплом и светом. С другой стороны, детей интересует нечто другое – их притягивает заброшенное кладбище и окна полуразвалившейся часовни.
С самых первых строк произведения Бунин показывает, что жизнь – это соединение контрастов, противоположностей, компромисс между светом и тьмой, добром и злом. И нельзя однозначно сказать, где заканчивается одно и начинается другое.
Так, все кладбище заросло цветами и травами: «бугры в высоких цветах и травах». На этом фоне торжества жизни еще более одинокой выглядит полуразвалившаяся часовня. Детей, как магнит, притягивает именно она, а вернее то, что находится внутри, за узким разбитым окном. Рассказчик говорит, что ему и его друзьям, ничего не видно, они лишь чувствуют холодное дуновение – прикосновение другого мира. Дети еще не могут рационально объяснить свое любопытство, но на уровне чувств они понимают, что прикасаются к чему-то очень важному, потустороннему, скрытому – к какой-то великой тайне: «Везде светло и жарко, а там темно и холодно…»
Их благоговейный интерес усиливает тот факт, что внутри часовни находятся тела давно умерших людей. Возможно, в этот момент дети впервые прикоснулись к одному из важнейших вопросов человечества – вопросу смерти. Конечно, они еще не понимают всей его глубины и трагичности, но что-то заставляет их и дальше всматриваться вглубь часовни, где «лежат холодные ящики» с телами.
И опять мы сталкиваемся с контрастом – приближаясь к смерти, дети учатся познавать жизнь, саму ее основу – любовь: «…у нас тут солнце, цветы, травы, мухи, шмели, бабочки, мы можем играть, бегать, нам жутко, но и весело сидеть на корточках, а они всегда лежат там в темноте…»
Автор подчеркивает, что среди гробов с «бабушками и дедушками» был гроб с молодым дядей, «который сам себя застрелил». Почему он это сделал? Рассказчик передает краткий диалог, который произошел, судя по всему, между детьми. Один из них объясняет, что этот человек был очень влюблен, а «когда очень влюблен, всегда стреляют себя…» Всего несколько слов, по-детски наивных и простых, и больше никаких объяснений и комментариев. Но больше ничего и не нужно – за этими словами кроется огромная жизнь души, глубокая человеческая трагедия, очень сильное и яркое чувство.
Что же дети открывают для себя там, в неизведанном мире за окном, в глубине часовни?
1. Смерть рядом с жизнью (по Бунину, первый шаг к смерти – крик при рождении).
2. Умирают не только старые, но и молодые.
3. Можно умереть и от любви.
Приближаясь к смерти, дети учатся познавать жизнь, ее основу – любовь. Автор подчеркивает, что среди гробов с «бабушками и дедушками» был гроб с молодым дядей, «который сам себя застрелил».
Этими словами, в сущности, можно объяснить и бунинское понимание любви. Это чувство, считает писатель, всегда связано с трагедией, с темным и бессознательным, оно построено на контрастах, также, как и сама жизнь. Контраст, сочетание несочетаемого – вот универсальный закон человеческого бытия в целом и во всех его частностях, говорит нам Бунин-философ и писатель. Это подтверждают и финальные строки произведения: «И чем жарче и радостней печет солнце, тем холоднее дует из тьмы, из окна».
Мы видим происходящее не только глазами взрослого, но и глазами детей.
«Там ничего не видно, оттуда только холодно дует». Это детская речь с особой лексикой, построением предложений: «холодно дует», «стреляют себя», «дедушки и бабушки», «жутко и весело» и т.д. Маленькие герои задают детские вопросы «А зачем он себя застрелил?», следуют детской логике «…а когда очень влюблён…». И по-детски, как в сказках, делят мир на «свой» – это цветы, травы, солнце) и «чужой» – железные ящики, холод, чужая смерть.
Анализ композиции. Нетрудно заметить, что в её основе – антитеза:
Противопоставляются холод и жара, тьма и свет, старое и новое, молодость и старость, день и ночь, дети и взрослые, печёт–дует, чем–тем. И если соединить эти слова друг с другом, то «проявятся» весы, качели. Символом качели – символизирует равновесие, гармонию жизни.
Детям и жутко, и весело, они испытывают и удивление, и страх, находясь в земном, ярком, солнечном мире и желая заглянуть в мир потусторонний… Вокруг – буйный рост трав и в то же время – часовня «разрушающаяся». Итак, мы убеждаемся в том, что произведение пронизано контрастами.
Дети видят две картины.
здесьтам
Солнце, поле, за садом старой усадьбы заброшенное кладбище
Ночь, тьма
У нас цветы, трава, шмели, бабочки
Там ничего не видно, оттуда только холодно дует
Светло и жарко
Там темно и холодно
Мы можем играть, бегать
Они всегда лежат там в темноте, как ночью, в толстых и холодных железных ящиках
Дети (живые) ЯВЬ
Мертвые НАВЬ
Именно эти слова создают антонимичную картину.
Доминирующая антитеза: жизнь – смерть.
В начале произведения – картина старой, умирающей усадьбы, разрушающейся часовни. Создаётся впечатление, что смерть торжествует над жизнью. Об этом говорят очень выразительные эпитеты – старая, заброшенное, одинокая, разрушающаяся, разбитое.... Окружающая природа борется с разрушением, но время всесильно и непобедимо. «Река времён» уничтожает, кажется, всё, что встаёт на её пути. Но властна ли она над человеческой памятью, любовью?
Границей между двумя мирами является характерный для художественного мира Бунина образ окна. Перейти границу они не пытаются: исчезнет тайна, ради которой они и заглядывают туда, откуда «холодно дует». Детское повествование заканчивается репликой: «…всегда стреляют себя…».
Если обратиться к анализу художественного времени, то можно заметить, что это два разных мира: лето, день, солнце (настоящее время) - и ночь, холод, тьма (прошлое).
Но противопоставляются и ещё две «формы» времени: «всегда» знаменательно, что это слово обрамляет произведение и «давно», «молодой» и «старые» последний эпитет относится и к разрушающейся, заброшенной усадьбе. Приходим к выводу, что в миниатюре сосуществуют все три времени: настоящее, прошедшее и будущее, связанное с образами детей.
Художественное время и художественное пространство рассказа.
время
Россия
Лето
Старая усадьба
Июль (цветущая рожь)
Кладбище
Кроме этого, все глаголы рассказа в форме настоящего времени. Создаётся удивительное ощущение, что эту историю рассказывает немолодой человек, вспоминающий своё детство. Но как гармонично переплетаются воспоминания и как будто сегодняшние переживания!
Так гениально соединяются в рассказе французская старость и русское детство - два пространства и два времени. В одном воспоминании, в одном небольшом эпизоде - мгновение и вечность.
Итак, в миниатюре происходит движение от жизни к смерти, от прошлого к будущему через настоящее, от временного – к вечному. И всё снова и снова возвращается на круги своя.
Летний жаркий день, в поле, за садом старой усадьбы, давно заброшенное кладбище, – бугры в высоких цветах и травах и одинокая, вся дико заросшая цветами и травами, крапивой и татарником, разрушающаяся кирпичная часовня. Дети из усадьбы, сидя под часовней на корточках, зоркими глазами заглядывают в узкое и длинное разбитое окно на уровне земли. Там ничего не видно, оттуда только холодно дует. Везде светло и жарко, а там темно и холодно: там, в железных ящиках лежат какие-то дедушки и бабушки и еще какой-то дядя, который сам себя застрелил. Все это очень интересно и удивительно: у нас тут солнце, цветы, трава, мухи, шмели, бабочки, мы можем играть, бегать, нам жутко, но весело сидеть на корточках, а они всегда лежат там в темноте, как ночью, в толстых и холодных железных ящиках; дедушки и бабушки все старые, а дядя еще молодой...
– А зачем он себя застрелил?
– Он был очень влюблен, а когда очень влюблен, всегда стреляют себя...
В синем море неба островами стоят кое-где белые прекрасные облака, теплый ветер с поля несет сладкий запах цветущей ржи. И чем жарче и радостней печет солнце, тем холоднее дует из тьмы, из окна.
<…> Погода стояла как раз скучная – зябко было, сыро, ветрено – конец октября. Алеша такую погоду любил. Он еще ночью слышал, как пробрызнул дождик – постукало мягко, дробно в стекла окон – и престало. Потом в верхнем правом углу дома, где всегда гудело, загудело – ветер наладился. И ветер поутих, но все равно утром еще потягивал – снеговой, холодный.
Алеша вышел с топором во двор и стал выбирать березовые кругляши на расколку. Холод полез под фуфайку... Но Алеша пошел махать топориком и согрелся.
Он выбирал из поленницы чурки потолще...Выберет, возьмет ее, как поросенка, на руки и несет к дровосеке.
– Ишь ты...какой, – говорил он ласково чурбаку. – Атаман какой... Ставил этого «атамана» на широкий пень и тюкал по голове.
Скоро он так натюкал большой ворох...Долго стоял и смотрел на это ворох. Белизна и сочность, и чистота сокровенная поленьев, и дух от них – свежий, нутряной, чуть стылый, лесовой...
Алеша стаскал их в баню, аккуратно склал возле каменки. Еще потом будет момент – разжигать, тоже милое дело. Алеша даже волновался, когда разжигал в каменке. Он вообще очень любил огонь.
Но надо еще наносить воды. Дело не столько милое, но и противного в том ничего нет. Алеша старался только поскорей натаскать. Так семенил ногами, когда нес на коромысле полные ведра, так выгибался длинной своей фигурой, чтобы не плескать из ведер, смех смотреть. Бабы у колодца всегда смотрели. И переговаривались.
– Ты глянь, глянь, как пружинит! Чисто акробат!...
– И не плескает ведь!
– Да куда так несется-то?
– Ну, баню опять топить...
– Да рано же еще!
– Вот – весь день будет баней заниматься. Бесконвойный он и есть... Алеша. <…>
Она уже умерла, и он уже умер, кончился их безобразный роман, и, что интересно, он кончился задолго до их смерти. Задолго, лет за десять, они уже расстались, он жил где-то, а она приехала и поселилась в Доме творческих работников как напоказ, одна и с собакой. Поскольку о ней здесь жила старая память, о ее эскападах и скандалах, об их попойках на весь мир, о том, что она жена крупного деятеля искусств - но была. Однако вспоминали, что она еще и дочь крупного деятеля прежних времен: и, не в силах ничего поделать, выделили ей апартамент, и она въехала туда с собакой и жила тихо, громко разговаривая лишь с собакой. «Ты сошла с ума»,- говорила она ей на балконе (соседние балконы слышали ее необычайно громкий голос, есть такие деятели с прирожденно громкими голосами, как бы вожди, полководцы и ораторы, но, как правило, просто скандалисты).
Соседние балконы раньше слышали оттуда сочные поцелуи приветствий, стук каблуков, громкие (тоже) голоса гостей, подвижение стульев и звон стаканов, особенно раздражали всех сочные, ясные, далеко разносящиеся, по-актерски природно поставленные голоса, которыми они страшно скандалили. Говорят, утюги летали по комнате, но все осталось цело, руки и головы. В один прекрасный момент разнеслась весть, что они разошлись, это он бросил все к черту и ушел к какой-то бабе. И вот вам явление дамы с собакой, вернее, с собаками, ибо она неоднократно появлялась, неся какую-то низменную, грязную, явно не в своей тарелке находящуюся постороннюю и сконфуженную собаку, перевешенную у этой дамы через плечо в виде лисьего меха, трепаного и пожранного молью как бы. Дама выговаривала своему пуделю, что он не имел права гнать эту несчастную, эту падаль, если ее хотят подкормить. Все имеют право жить, кричала (тихо выговаривала, как ей казалось) эта Брижит Бардо, нельзя никого гнать! Не гони, и не гоним будешь!
Она так шла, и от нее буквально шарахались живые люди, так разительно она сама напоминала трепаное, рваное животное, какое-то гонимое и, несмотря ни на что, ни на какие обеды в столовой, голодное. Она несла на плече смущенную рвань в виде дворняжки с грязными по локоть ногами, а рядом бежал ухоженный, тоже глубоко смущенный пудель, и все вокруг отводили глаза, смотрели вовсю только дети. Детей, кстати, она ненавидела, со своим довольно взрослым ребенком жила тоже в скандалах и, люди слышали, часто повторяла, что животные - единственные существа, которые ее не ругали никогда.<…..>
