Этот вид литературы сложился в США и Европе. Писатели этого направления были в течение 10 лет после Первой Мировой Войны активны в этой тематике.
1929 - появление романов Олдингтона «Смерть героя», Ремарка «На зап фр..» и Хемингуэя «Прощай оружие».
«Все вы потерянное поколение» - эпиграф Хемингуэя затем стал лит. термином.
«Писатели потер поколен» - точное определение настроения людей прошедших Первую Мировую Войну; пессимисты, обманутые пропагандой; потеряли идеалы, которые внушались им в мире жизни; война разрушила многие догмы, госинституты; война обрела их на безверие и одиночество. Герои «ППП» лишены многого, они не способны на единение с народом, государством, классом, в результате войны они противопоставляют себя миру, который их обманул, несут в себе горькую иронию, критику устоев фальшивой цивилизации. Литература «ППП» рассматривается как часть лит реализма, несмотря на пессимизм, который сближает ее с лит модернизма.
“Мы хотели было воевать против всего, всего, что определило наше прошлое, - против лжи и себялюбия, корысти и бессердечия; мы ожесточились и не доверяли никому, кроме ближайшего товарища, не верили ни во что, кроме таких ни когда нас не обманывавших сил, как небо, табак, деревья, хлеб и земля; но что же из этого получилось? Все рушилось, фальсифицировалось и забывалось. А тому, кто не умел забывать, оставались только бессилие, отчаяние, безразличие и водка. Прошло время великих человеческих и мужественных мечтаний. Торжествовались дельцы. Продажность. Нищета”.
Этими словами одного из своих героев Э. М. Ремарк высказал сущность мировосприятия своих ровесников - людей “потерянного поколения”, - тех, кто прямо со школьной скамьи уходил в окопы первой мировой войны. Тогда они по-ребячески ясно и безоговорочно верили всему, чему их учили, что слышали, что прочли о прогрессе, цивилизации, гуманизме; верили звонким словосочетаниям консервативных или либеральных, националистических или социал-демократических лозунгов и программ, всему, что им втолковывали в родительском доме, с кафедр, со страниц газет...
Но что могли значить любые слова, любые речи в грохоте и смраде ураганного огня, в зловонной грязи траншей, заливаемых туманом удушливых газов, в тесноте блиндажей и лазаретных палат, перед бесконечными рядами солдатских могил или грудами искромсанных трупов, - перед всем страшным, уродливым многообразием ежедневных, ежемесячных, бессмысленных смертей, увечий, страданий и животного страха людей - мужчин, юношей, мальчиков…
Все идеалы разлетелись в прах под неотвратимыми ударами действительности. Их испепеляли огненные будни войны, их топили в грязи будни послевоенных лет. Тогда, после нескольких коротких вспышек и долгого угасания немецкой революции, на рабочих окраинах трещали залпы карателей, расстреливавших защитников последних баррикад, а в кварталах “шиберов” - новых богачей, нажившихся на войне, - не прекращались оргии. Тогда в общественной жизни и во всем быту немецких городов и городков, еще так недавно гордившихся безупречной опрятностью, строгим порядком и бюргерской добропорядочностью, воцарились нищета и распутство, нарастали разруха и неурядицы, опустошались семейные копилки и человеческие души
Внезапно оказалось, что война и первые послевоенные годы уничтожили не только миллионы жизней, но и идеи, понятия; были разрушены не только промышленность и транспорт, но и простейшие представления о том, что хорошо и что плохо; было расшатано хозяйство, обесценивались деньги и нравственные принципы.
Те немцы, которые поняли настоящие причины и настоящий смысл войны и вызванных ею бедствий и были достаточно мужественны, пошли за Карлом Либкнехтом и Розой Люксембург, за Кларой Цеткин и Эрнестом Тельманом.Но и они были в меньшинстве. И это явилось одной из причин последующей трагической судьбы Германии. Однако многие из немцев не поддержали и даже не смогли понять революционной борьбы пролетариата. Одни искренне, но бездеятельно сочувствовали и сострадали, другие ненавидели или боялись, а подавляющее большинство растерянно и недоуменно смотрело со стороны на то, что казалось им продолжением братоубийственных кровопролитий большой войны, они не различали правых и виноватых. Когда отряды спартаковцев и красногвардейцев вели отчаянные бои за право жить, на труд и счастье для всего немецкого народа, сражаясь против многократно превосходящих сил реакции, многие немцы вместе с героем романа Ремарка лишь скорбно отмечали: “Солдаты воюют против солдат, товарищи против товарищей”.
Олдингтон в поисках решений старых и новых вопросов занялся преимущественно публицистикой. Ремарк дольше других старался держаться в русле, намеченном уже в самом начале его творческой жизни, и сохранить в годы новых великих потрясений неустойчивое равновесие трагического мироощущения своей молодости.
Особенно остро и мучительно проявляется этот трагический нейтрализм в сознании и мироощущении тех мыслящих и честных бывших солдат, которые после страшного опыта войны и первых послевоенных лет утратили доверие уже к самим понятиям “политика”, “идея”, “цивилизация”, не представляя себе даже, что бывает честная политика, что есть благородные идеи, что возможна цивилизация, не враждебная человеку.
Они постарели, не зная юности, им очень трудно жилось и позднее: в годы инфляции, “стабилизации” и нового экономического кризиса с его массовой безработицей и массовой нищетой. Им трудно было везде - и в Европе и в Америке, в больших городах шумных, пестрых, суматошных, лихорадочно деятельных и равнодушных к страданиям миллионов маленьких людей, кишевших в этих железобетонных, кирпичных и асфальтовых лабиринтах. Не легче было и в деревнях или на фермах, где жизнь была более медлительной, монотонной, примитивной, но такой же равнодушной к бедам и страданиям человека.
И многие из этих мыслящих и честных бывших солдат с призрительным недоверием отворачивались от всех больших и сложных общественных проблем современности, но они е хотели быть ни рабами, ни рабовладельцами, ни мучениками, ни мучителями. Они шли по жизни душевно опустошенные, но упорные в соблюдении своих простых, суровых принципов; циничные, грубые, они были преданы тем немногим истинам, к которым сохранили доверие: мужской дружбе, солдатскому товариществу, простой человечности.
Насмешливо отстраняя пафос отвлеченных общих понятий, они признавали и чтили только конкретное добро. Им внушали отвращение высокопарные слова о нации, отечестве, государстве, и они так и не доросли до понятия класса. Они жадно хватались за любую работу и трудились упорно и добросовестно, - война и годы безработицы воспитали в них необычайную жадность к производительному труду. Они бездумно распутничали, но умели быть и сурово-нежными мужьями и отцами; могли искалечить случайного противника в кабацкой потасовке, но могли без лишних слов рисковать своей жизнью, кровью, последним имуществом ради товарища и просто ради человека, возбудившего мгновенное чувство приязни или сострадания.
Их всех называли “потерянным поколением”. Однако это были разные люди - различны были их социальное положение и личные судьбы. И литературу “потерянного поколения”, возникшую в двадцатые годы, создавало творчество также разных писателей - таких, как Хемингуэй, Дос Пассос, Олдингтон, Ремарк. Общим для этих писателей являлось мироощущение, определявшееся страстным отрицанием войны и милитаризма. Но в этом отрицании, искреннем и благородном, ощущалось полное непонимание социально-исторической природы, природы бед и уродств действительности: они обличали сурово и непримиримо, но без какой бы то ни было надежды на возможность лучшего, в тоне горького, безотрадного пессимизма.
Однако различия идейного и творческого развития этих литературных “ровесников” были весьма существенны. Они сказались в последующих судьбах писателей “потерянного поколения”. Хемингуэй вырвался за пределы трагически безысходного круга его проблем и его героев благодаря участию в героической битве испанского народа против фашизма. Несмотря на все колебания и сомнения писателя, живое, горячее дыхание народной борьбы за свободу придало новые силы, новый размах его творчеству, вывело его за пределы одного поколения. Напротив, Дос Пассос, попав под влияние реакции, то и дело противопоставлявший себя передовым общественным силам, безнадежно старел, творчески мельчал. Он не только не сумел перерасти свое злосчастное поколение, но опустился ниже его. Все сколько-нибудь значительное в его прежнем творчестве связано с проблемами, волновавшими солдат первой мировой войны.
П о-настоящему XX век начался в 1914 году, когда вспыхнул один из самых страшных и кровавых конфликтов в истории человечества. Первая мировая война навсегда изменила течение времени: четыре империи прекратили свое существование, произошел раздел территорий и колоний, возникли новые государства, от проигравших стран требовали огромные репарации и контрибуции. Многие нации почувствовали себя униженными и втоптанными в грязь. Все это послужило предпосылками для политики реваншизма, которая привела к развязыванию новой войны, еще более кровавой и страшной.
Но вернемся к Первой мировой: согласно официальным данным, человеческие потери только убитыми составили порядка 10 миллионов, не говоря уже о раненых, пропавших без вести и потерявших кров. Фронтовики, пережившие этот ад, возвращались домой (подчас, в совершенно другое государство) с целым набором физических и психологических травм. И душевные раны были зачастую похуже ран телесных. Эти люди, большинству из которых не было и тридцати лет, не могли адаптироваться к мирной жизни: многие из них спивались, кто-то сходил с ума, а некоторые и вовсе кончали с собой. Их сухо называли «неучтенными жертвами войны».
В европейской и американской литературе 1920-30-х трагедия «потерянного поколения» - молодых людей, прошедших через окопы Вердена и Соммы, - стала одной из центральных тем творчества целого ряда авторов (особенно стоит отметить 1929 год, когда были опубликованы книги писателей-фронтовиков Эриха Марии Ремарка, Эрнеста Хемингуэя и Ричарда Олдингтона).
Мы выбрали самые известные романы о Первой мировой войне.
Знаменитый роман Ремарка, ставший одним из самых популярных произведений немецкой литературы XX века. «На Западном фронте без перемен» разошелся многомиллионными тиражами по всему миру, а самого писателя даже выдвигали за него на Нобелевскую премию.
Это история о мальчиках, жизнь которых сломала (а точнее смела) война. Еще вчера они были простыми школьниками, сегодня же они - обреченные на смерть воины кайзеровской Германии, которых бросили в мясорубку тотальной войны: грязные окопы, крысы, вши, многочасовые артобстрелы, газовые атаки, ранения, смерть, смерть и еще раз смерть... Их убивают и калечат, им самим приходится убивать. Они живут в аду, а сводки с передовой вновь и вновь сухо гласят: «На Западном фронте без перемен».
Мы различаем перекошенные лица, плоские каски. Это французы. Они добрались до остатков проволочных заграждений и уже понесли заметные на глаз потери. Одну из их цепей скашивает стоящий рядом с нами пулемет; затем он начинает давать задержки при заряжании, и французы подходят ближе. Я вижу, как один из них падает в рогатку, высоко подняв лицо. Туловище оседает вниз, руки принимают такое положение, будто он собрался молиться. Потом туловище отваливается совсем, и только оторванные по локоть руки висят на проволоке.
«Прощай, оружие!» - культовый роман, прославивший Хемингуэя и принесший ему солидные гонорары. В 1918 году будущий автор «Старика и моря» записался в ряды волонтеров Красного Креста. Он служил в Италии, где получил тяжелое ранение во время минометного обстрела на передовой. В миланском госпитале он встретился со своей первой любовью - Агнес фон Куровски. История их знакомства и легла в основу книги.
Сюжет, как это часто бывает у старины Хема, довольно-таки прост: солдат, влюбившийся в медсестру, решает во что бы то ни стало дезертировать из армии и уехать вместе с возлюбленной подальше от этой бойни. Но от войны-то убежать можно, а вот от смерти?..
Он лежал ногами ко мне, и в коротких вспышках света мне было видно, что обе ноги у него раздроблены выше колен. Одну оторвало совсем, а другая висела на сухожилии и лохмотьях штанины, и обрубок корчился и дергался, словно сам по себе. Он закусил свою руку и стонал: «О mamma mia, mamma mia!»
«Смерть героя» - пронизанный суровой горечью и безнадежностью манифест «потерянного поколения», стоящий в одном ряду с «На Западном фронте без перемен» и «Прощай, оружие!». Это история молодого художника, сбежавшего в окопный ад Первой мировой от равнодушия и непонимания родителей и любимых женщин. Помимо фронтовых ужасов в книге также описано английское общество пост-викторианской эпохи, патриотический пафос и лицемерие которого способствовали развязыванию одного из самых кровавых конфликтов в истории человечества.
По словам самого Олдингтона: «Эта книга является надгробным плачем, памятником, быть может, неискусным, поколению, которое горячо надеялось, боролось честно и страдало глубоко».
Он жил среди искромсанных трупов, среди останков и праха, на каком-то адовом кладбище. Рассеянно ковырнув палкой стенку окопа, он задевал ребра человеческого скелета. Приказал вырыть за окопом новую яму для отхожего места - и трижды приходилось бросать работу, потому что всякий раз под лопатами оказывалось страшное черное месиво разлагающихся трупов.
«Огонь (Дневник взвода)» был едва ли не первым романом, посвященным трагедии Первой мировой войны. Французский писатель Анри Барбюс записался в ряды добровольцев сразу же после начала конфликта. Он служил на передовой, принимал участие в ожесточенных боях с немецкой армией на Западном фронте. В 1915 году прозаик был ранен и попал в госпиталь, где приступил к работе над романом, в основу которого легли реальные события (о чем свидетельствуют опубликованные дневниковые записи и письма к жене). Отдельным изданием «Огонь» вышел в 1916-м, тогда же писателю присудили за него Гонкуровскую премию.
Книга Барбюса крайне натуралистична. Пожалуй, ее можно назвать самым жестоким произведением, вошедшим в эту подборку. В ней автор подробно (и очень атмосферно!) описал все, через что ему пришлось пройти на войне: от утомительных окопных будней в грязи и нечистотах, под свистом пуль и снарядов, до самоубийственных штыковых атак, страшных ранений и смерти сослуживцев.
Сквозь брешь насыпи виднеется дно; там стоят на коленях, словно умоляя о чем-то, трупы солдат прусской гвардии; у них в спинах пробиты кровавые дыры. Из груды этих трупов вытащили к краю тело огромного сенегальского стрелка; он окаменел в том положении, в каком его застигла смерть, скрючился, хочет опереться о пустоту, уцепиться за нее ногами и пристально смотрит на кисти своих рук, наверно срезанных разорвавшейся гранатой, которую он держал; все его лицо шевелится, кишит червями, словно он их жует.
Как и Эрнест Хемингуэй, в Первую мировую войну Джон Дос Пассос служил добровольцем в санитарном подразделении, дислоцировавшемся в Италии. «Три солдата» были опубликованы вскоре после окончания конфликта - в 1921 году - и стали одним из первых произведений о «потерянном поколении». В отличие от других книг, вошедших в данную подборку, в этом романе на первое место выходит не описание боевых действий и фронтовых будней, а рассказ о том, как безжалостная военная машина уничтожает индивидуальность человека.
Будь она проклята, эта чертова пехота! Я на все готов, только бы выбраться из нее. Что это за жизнь для человека, когда с ним обращаются, как с негром.
- Да, для человека это не жизнь...
, Фрэнсис Скотт Фицджеральд , Шервуд Андерсон , Томас Вулф , Натаниэль Уэст , Джон О"Хара. Потерянное поколение - это молодые люди, призванные на фронт в возрасте 18 лет, часто ещё не окончившие школу, рано начавшие убивать. После войны такие люди часто не могли адаптироваться к мирной жизни, спивались, заканчивали жизнь самоубийством, некоторые сходили с ума.
Когда мы вернулись из Канады и поселились на улице Нотр-Дам-де-Шан, а мисс Стайн и я были ещё добрыми друзьями, она и произнесла свою фразу о потерянном поколении. У старого «форда» модели «Т», на котором в те годы ездила мисс Стайн, что-то случилось с зажиганием, и молодой механик, который пробыл на фронте последний год войны и теперь работал в гараже, не сумел его исправить, а может быть, просто не захотел чинить её «форд» вне очереди. Как бы там ни было, он оказался недостаточно sérieux, и после жалобы мисс Стайн хозяин сделал ему строгий выговор. Хозяин сказал ему: «Все вы - génération perdue!»
Вот кто вы такие! И все вы такие! - сказала мисс Стайн. - Вся молодёжь, побывавшая на войне. Вы - потерянное поколение.
Так называют на Западе молодых фронтовиков, которые воевали между 1914 и 1918 годами, независимо от страны, за которую они воевали, и вернулись домой морально или физически искалеченными. Также их называют «неучтёнными жертвами войны». Вернувшись с фронта, эти люди не могли снова жить нормальной жизнью. После пережитых ужасов войны всё остальное казалось им мелочным и недостойным внимания.
В 1930-31 Ремарк пишет роман «Возвращение» («Der Weg zurück»), в котором рассказывает о возвращении на родину после Первой мировой молодых солдат, которые уже не могут жить нормально, и, остро ощущая всю бессмысленность, жестокость, грязь жизни, всё-таки пытаются как-то жить. Эпиграфом к роману стали строки:
В романе «Три товарища» он предрекает печальную судьбу потерянному поколению. Ремарк описывает положение, в котором оказались эти люди. Возвратившись, многие из них нашли воронки вместо своих прежних домов, большинство потеряло своих родных и друзей. В послевоенной Германии царит разруха, бедность, безработица, нестабильность, нервозная атмосфера.
Ремарк также даёт и характеристику самим представителям «потерянного поколения». Это люди жесткие, решительные, признающие только конкретную помощь, ироничные с женщинами. Чувственность у них стоит впереди чувств.
Wikimedia Foundation . 2010 .
С французского: Une generation perdue. Ошибочно приписывается американскому писателю Эрнесту Хемингуэю (1899 1961). В действительности автор этого выражения американская писательница Гертруда Стайн (1874 1946). Э. Хемингуэй лишь использовал его в … Словарь крылатых слов и выражений
Современная энциклопедия
“Потерянное поколение” - (английское lost generation), определение, применяемое к группе зарубежных писателей, выступивших в 1920 е гг. с произведениями, в которых отразились разочарование в современной цивилизации и утрата просветительских идеалов (веры в благую силу… … Иллюстрированный энциклопедический словарь
- (англ. lost generation) определение, применяемое к группе зарубежных писателей, выступивших в 1920 е гг. с произведениями, в которых отразились разочарование в современной цивилизации и утрата просветительских идеалов, обостренные трагическим… … Большой Энциклопедический словарь
ПОТЕРЯННЫЙ, ая, ое; ян. Толковый словарь Ожегова. С.И. Ожегов, Н.Ю. Шведова. 1949 1992 … Толковый словарь Ожегова
- «ПОТЕРЯННОЕ ПОКОЛЕНИЕ» (англ. lost generation), часто употребляемое определение поколения писателей дебютировавших после Первой мировой войны и в произведениях которых отразились разочарование в цивилизации и утрата просветительских идеалов,… … Энциклопедический словарь
- («Lost generation»), американские и европейские писатели, творившие после 1 й мировой войны (Э. Хемингуэй, У. Фолкнер, Дж. Дос Пассос, Ф. С. Фицджеральд, Э. М. Ремарк), в произведениях которых отражён трагический опыт войны, утрата идеалов,… … Литературная энциклопедия
- («Потерянное поколение») определение, применяемое к западноевропейским и американским писателям (Э. Хемингуэй, У. Фолкнер, Дж. Дос Пассос, Ф. С. Фицджеральд, Э. М. Ремарк, О. Т. Кристенсен и др.), выступившим в 20 е гг. 20 в. после… … Большая советская энциклопедия
- (англ. lost generation), определение, применяемое к группе зарубежных писателей, выступивших в 1920 е гг. с произведениями, в которых отразились разочарование в современной цивилизации и утрата просветительских идеалов, обострённые трагическим… … Энциклопедический словарь
Книжн. Люди, малополезные для общества, сформировавшиеся в годы общественно политического упадка в какой л. стране, склонные к аполитичности, нравственным заблуждениям. /i> Калька с французского génération perdue. БМС 1998, 457 … Большой словарь русских поговорок
Словосочетание «потерянное поколение» впервые использует американская писательница Гертруда Стайн в одной из частных бесед. Его услышал Э. Хемингуэй и сделал одним из эпиграфов к своему роману «Фиеста», опубликованному в 1926 г. и ставшему одним из центральных в той группе произведений, которую и назвали литературой «потерянного поколения». Эта литература создавалась писателями, прошедшими так или иначе Первую мировую войну и написавшими о тех, кто был на фронтах, погиб или выжил, чтобы пройти через испытания, уготованные им в первое послевоенное десятилетие. Литература «потерянного поколения» интернациональна, так как ее основные идеи стали общими для представителей всех стран, имевших отношение к войне, осмыслявших сс опыт и пришедших к единым выводам, независимо от того, какое положение они занимали па фронте, на какой стороне они сражались. Главными именами здесь сразу были названы Эрих Мария Ремарк (Германия), Эрнест Хемингуэй (США), Ричард Олдингтон (Великобритания).
Эрих Мария Ремарк (Remarque, Remark , 1898 -1970) входит в литературу со своим романом «На Западном фронте без перемен» (1928), принесшим ему мировую известность. Он родился в 1898 г. в городке Оснабрюк в семье переплетчика. В 1915 г., по достижении возраста семнадцати лет, был призван на фронт и принял участие в сражениях Первой мировой войны. После нее был учителем начальной школы, торговым служащим, репортером, пытался писать бульварные романы. К концу двадцатых годов Ремарк был уже хорошо зарекомедовавшим себя журналистом, редактором спортивного еженедельника.
В центре его первого романа коллективный герой - целый класс немецкой школы, который добровольно отправляется на войну. Все эти ученики поддались патриотической пропаганде, сориентировавшей их на защиту отечества, призывая к тем чувствам, которые на протяжении уже нс столетий, а тысячелетий признавались человечеством самыми священными. «Почетно умереть за родину» - известное латинское изречение. Основной пафос романа сводится к опровержению этого тезиса, как ни странно это звучит для нас сегодня, поскольку святость этих слов и сегодня не подлежит сомнению.
Ремарк описывает фронт: и передовую, и места отдыха солдат, и госпитали. Его часто упрекали в натурализме, излишнем, как казалось его современникам, и нарушавшем требования хорошего литературного вкуса, по мнению тогдашней критики. Надо отметить, что в своем творчестве Ремарк никогда не придерживался принципов натурализма как литературного направления, но здесь он прибегает именно к фотографической и даже к физиологической точности деталей. Читатель должен узнать о том, какова война на самом деле. Напомним, что Первая мировая война - это первое в истории человечества уничтожение людей в таких масштабах, впервые многие достижения науки и техники так широко использовались для такового массового убийства. Смерть с воздуха - ее не знали еще люди, так как впервые использовалась авиация, смерть, несомая в страшных громадах танков, невидимая и, может быть, самая страшная смерть от газовых атак, смерть от тысяч разрывов снарядов. Ужас, испытанный на полях этих сражений, был так велик, что первый роман, подробно описывавший это, появляется далеко не сразу после окончания войны. Люди тогда еще не привыкли убивать в таких масштабах.
Страницы Ремарка производят неизгладимое впечатление. Писателю удается сохранить потрясающую беспристрастность повествования - манеру хроники, четкой и скуповатой на слова, очень точной в подборе слов. Здесь особенно сильно действует прием рассказа от первого лица. Рассказчик - один ученик из класса, Пауль Боймср. Он вместе со всеми на фронте. Мы сказали уже, что герой - коллектив. Это интересный момент, характерный для литературы первой трети века - вечный поиск решения дилеммы - как сохранить индивидуальность в массе и можно ли из хаоса индивидуальностей сформировать осмысленное единство, а не толпу. Но в данном случае мы имеем дело с особенным ракурсом. Сознание Пауля сформировала немецкая культура с ее богатейшими традициями. Именно как ее наследник, стоявший только у истоков усвоения этого духовного богатства, но уже воспринявший его лучшие идеи, Пауль является достаточно обозначившейся индивидуальностью, он далеко не часть толпы, он личность, особенное «Я», особый «микрокосм». И та же Германия сначала пытается оболванить его, помещая в казарму, где единственным способом подготовить вчерашнего школьника к фронту является стремление подвергнуть Пауля, как и остальных, такому количеству унижений, которые должны истребить в нем как раз личностные качества, подготовить как часть будущей нерассуждающей массы людей, которых называют солдатами. Далее последуют все тс испытания на фронте, которые он и описывает с беспристрастностью хроникера. В этой хронике не менее сильно, чем описания ужасов передовой, действуют и описания перемирия. Здесь особенно ощутимо, что на войне человек превращается в существо, имеющее только физиологические инстинкты. Таким образом, убийство совершается не только солдатами вражеской армии. Планомерное убийство личности совершает прежде всего та Германия, за которую, как предполагается вначале, так почетно умереть и так необходимо это сделать.
Вот в этой логике и появляется естественный вопрос - кому это нужно? Ремарк находит здесь исключительно мастерский с точки зрения писательского дела ход. Он предлагает ответ на этот вопрос не в форме пространных философских или даже публицистических рассуждений, он вкладывает его в уста недоучившихся школьников и находит кристальной ясности формулировки. Любая война кому-то выгодна, она не имеет никакого отношения к тому пафосу защиты отечества, который доселе знало человечество. Все страны, участвующие в ней, - одинаково виновны, вернее, виновны те, кто стоит у власти и преследует свои частные экономические интересы. За эту частную выгоду и умирают тысячи людей, подвергаясь мучительным унижениям, страданиям и, что очень важно, сами вынужденно становясь убийцами.
Так в романс разрушается само представление о патриотизме в том виде, как его представляла национальная пропаганда. Именно в этом романе, как и в других произведениях «потерянного поколения», понятие национальное как предшествующее национализму становится особенно опасным для любого рода обобщений политического характера.
Когда разрушилось самое священное, тогда оказалась поверженной в прах и вся система нравственных ценностей. Те, кто смог выжить, остались в разрушенном мире, лишенном привязанности и к родителям - матери сами послали на войну своих детей, и к отечеству, разрушившему их идеалы. Но выжить удалось не всем. Из своего класса Пауль погибает последним. В день его смерти пресса передает: «На Западном фронте без перемен». Гибель уникальной личности, ибо каждый из нас уникален и для этой уникальности рожден, не имеет значения для высокой политики, обрекающей на жертвенное заклание такое количество уникальностей, какое потребно дня нее.
Собственно «потерянное поколение», т. е. те, кому удалось выжить, появляется в следующем романс Ремарка «Три товарища». Это книга о фронтовом братстве, сохранившем свое значение и после войны, о дружбе и о чуде любви. Роман удивителен и тем, что в эпоху увлечения изысканной писательской техникой модернизма Ремарк не использует ее и создает честную, прекрасную в своей простоте и ясности книгу. «Товарищество - единственно хорошее, что породила война», - говорит герой первого романа Ремарка Пауль Боймер. Эту мысль продолжает автор в «Трех товарищах». Роберт, Готтфрид и Отто были на фронте и сохранили чувство дружбы после войны. Они оказываются во враждебном им мире, равнодушном и к их служению отечеству в годы войны, и к перенесенным ими страданиям, и к страшным воспоминаниям о виденных трагедиях смерти, и к их послевоенным проблемам. Им чудом удается добывать себе средства на жизнь: в стране, разоренной войной, главными словами становятся безработица, инфляция, нужда, голод. В практическом плане их жизнь сосредоточена на попытках спасти от неминуемого разорения авторемонтную мастерскую, приобретенную на небольшие средства Кестера. В духовном плане их существование пусто и бессодержательно. Однако бессодержательность эта, столь очевидная на первый взгляд - героев как будто бы удовлетворяет более всего «танец напитков в желудке», - на поверку оборачивается напряженной духовной жизнью, позволяющей им сохранить в своем товариществе благородство и чувство чести.
Сюжет построен как история любви. В мировой литературе, в конечном счете, не так уж много произведений, где любовь была бы описана так безыскусственно и так возвышенно прекрасно. Когда-то
А.С. Пушкин написал удивительные строки: «Мне грустно и легко, печаль моя светла». Та же светлая печаль и является главным содержанием книги. Печаль потому, что все они обречены. Погибает от туберкулеза Пат, убит «парнями в высоких сапогах» Ленц, разорена мастерская, и мы не знаем, сколько еще страданий судьбой уготовано Роберту и Кестеру. Светла потому, что победительна энергия благородного человеческого духа, который есть во всех этих людях.
Характерна ремарковская манера повествования. Ирония автора, очевидная уже с первых строчек книги (Роберт входит в мастерскую ранним утром и обнаруживает уборщицу, «снующую с грацией бегемота»), сохраняется до конца. Три товарища обожают свою машину, которую называют человеческим именем «Карл» и воспринимают как еще одного близкого друга. Замечательны в своей изящной ироничности описания поездок на ней - этом странном сочетании «раздрыз- ганного» кузова с необыкновенно мощным и любовно собранным двигателем. Роберт и его друзья относятся с иронией ко всем отрицательным проявлениям окружающего их мира, и это помогает выжить и сохранить нравственную чистоту - не внешнюю, они как раз грубоваты в обращении друг с другом и остальными, - а внутреннюю, позволяющую сохранить удивительную трепетность души.
Лишь некоторые страницы написаны без иронии, это те, что посвящены Пат. Пат и Роберт в театре слушают музыку и как бы возвращаются во времена, когда не было войны, и немцы гордились своей страстью к хорошей музыке, и действительно умели и создавать, и чувствовать ее. Теперь уж им не дано это, так как самое прекрасное испачкано грязью войны и послевоенной агрессивной борьбой за собственное выживание. Как не дано понимать и живопись, и философию (талантливый художник, еще один из когорты не погибших во время боевых действий, но медленно умирающий во мраке беспросветности теперь, может писать только фальшивые портреты с фотографий умерших; Роберт был студентом факультета философии, но от этого периода осталась лишь его визитная карточка). И все же Пат и Роберт слушают музыку, как когда-то, потому что любят друг друга. Их друзья счастливы одним созерцанием их чувства, они готовы на любые жертвы, чтобы спасти и сохранить его.
Пат больна, и опять нет места для иронии в сценах, где автор прослеживает се медленный уход из жизни. Но и здесь подчас проскальзывает мягкий юмор. В последние дни и ночи Роберт пытается отвлечь Пат от страданий и рассказывает смешные истории из своего детства, и мы улыбаемся, читая о том, как удивилась дежурная ночная сестра, обнаружив Роберта, накинувшего на себя пелерину Пат, нахлобучившего се шляпу, изображая директора школы, строго отчитывающего ученика. Улыбка перед смертью говорит о мужестве этих людей, которое философы этого времени определили простой и великой формулой - «мужество быть». Оно и стало смыслом всей литературы «потерянного поколения».
Эрнест Хемингуэй (Ernest Heminqway, 1899 -1961) -лауреат Нобелевской премии по литературе (1954). Его роман «И восходит солнце» («The Sun Also Rises», 1926, вышедший в Англии в 1927 году под названием «Фиеста» - «Fiesta»), становится первым очевидным свидетельством появления литературы «потерянного поколения». Сама жизнь этого человека - одна из легенд XX века. Основными мотивами и жизни, и творчества Хемингуэя стали идеи внутренней честности и непобежденности.
В 1917 г. он добровольцем отправился в Италию, был шофером санитарного автомобиля на итало-австрийском фронте, где получил тяжелое ранение. Но окончании войны являлся корреспондентом «Торонто Стар» на Ближнем Востоке, 20-е годы провел в Париже, освещал международные конференции в Генуе (1922), Рапалло (1923), события в Германии после мировой войны. Он одним из первых журналистов даст публицистический портрет фашиста и осуждает итальянский фашизм. В 30-е годы Хемингуэй пишет очерки о событиях в Абиссинии, обвиняет власти США в преступном равнодушии к бывшим фронтовикам (знаменитый очерк «Кто убил ветеранов во Флориде?»). Во время гражданской войны в Испании Хемингуэй принимает сторону республиканцсв-антифашистов и в качестве военного корреспондента телеграфного агентства НАНА четыре раза приезжает в эту страну, весну 1937 г. проводит в осавденном Мадриде, участвует в боях 37-39 годов. Это уже другая война, против фашизма, «лжи, изрекаемой бандитами». Участие в ней приводит автора к выводу о личной ответственности каждого за то, что совершается в мире. Эпиграфом к роману «По ком звонит колокол» (1940) становятся слова из проповеди Джона Донна: «...Я един со всем Человечеством, а потому не спрашивай никогда, по ком звонит Колокол: он звонит по Тебе». Герой, который появляется в этом и других произведениях Хемингуэя, получает название «героя кодекса», и свой путь он начинает в первом романе писателя.
Роман «Фиеста» во многом определяет основные параметры литературы «потерянного поколения»: распад ценностных ориентиров как определенной системы; праздность и прожигание жизни теми, кто остался в живых, но дар жизни использовать уже не может; ранение Джейка Барнса, главного героя романа, от лица которого ведется повествование (как символ станет тоже определенной традицией литературы «потерянных»: увечье - единственная солдатская награда, увечье, несущее бесплодие и нс дающее перспективы в буквальном смысле слова); определенный распад личности, наделенной и интеллектом, и высокими душевными качествами, и поиск нового смысла существования.
Насколько роман оказался созвучным настроению умов современных Хемингуэю читателей и нескольких последующих поколений, настолько сегодня он часто не вполне понимается нашими современниками и требует определенного умственного усилия при чтении. В какой-то мере это вызвано манерой письма, теорией стиля Хемингуэя, получившей название «теории айсберга». «Если писатель хорошо знает то, о чем пишет, он может многое опустить из того, что он знает, и, если он пишет правдиво, читатель почувствует все, что опущено, так же сильно, как если бы автор сказал об этом. Величавость движения айсберга в том, что он только на одну восьмую возвышается над водой», - так говорит Хемингуэй о своей манере. А. Старцев, автор работ о Хемингуэе, пишет: «Многие рассказы Хемингуэя построены на взаимодействии сказанного и подразумеваемого; эти элементы повествования тесно соединены, и невидимое «подводное» течение сюжета сообщает силу и смысл видимому.... В «Фиесте» герои умалчивают о своих трудностях, и порою кажется, что, чем тяжелее у них на душе, тем непринужденнее течет беззаботный диалог - таковы «условия игры», - однако равновесие текста и подтекста нигде не нарушено автором, и психологическая характеристика персонажей остается высоко убедительной» 1 . Как важный элемент особого вЕдения мира следует рассматривать предпочтение всего конкретного, однозначного и простого перед отвлеченным и мудреным, за которым герою Хемингуэя всегда видится фальшь и обман. На этом делении чувств и предметов внешнего мира он строит не только свое понятие о нравственности, но и свою эстетику.
Действие первых глав «Фиесты» разворачивается в Париже. В качестве видимой части айсберга выступает вполне непритязательное повествование о журналисте Джейке Барнсе, его друге - писателе Роберте Коне, молодой женщине по имени Брет Эшли и их окружении. В «Фиесте» точно, даже педантично намечены маршруты передвижения героев, например: «Мы прошли по бульвару дю Пор-Рояль, пока он не перешел в бульвар Монпарнас, и дальше мимо Клозе- ри-де-Лила, ресторана Лавинь, Дамуа и всех маленьких кафе, пересекли улицу против Ротонды и мимо огней и столиков дошли до кафе Селект», дан перечень их действий и внешне малосодержательных диалогов.
1 Старцев Л. От Уитмена до Хемингуэя. М., 1972. С. 320.
Чтобы воспринять «подводную» часть, надо представить себе Париж двадцатых годов, куда приезжают сотни американцев (численность американской колонии во Франции достигала 50-ти тысяч человек и наибольшая плотность их расселения наблюдалась в квартале Монпарнас, где и происходит действие романа). Американцев привлекали и очень выгодный курс доллара, и возможность уехать от сухого закона, усилившего пуританское лицемерие в США, и некоторых из них - особая атмосфера города, сконцентрировавшего европейскую гениальность на весьма ограниченном клочке земли. Сам Хемингуэй со своим романом становится создателем «прекрасной сказки о Париже».
Название его автобиографической книги о Париже - «Праздник, который всегда с тобой» - вышедшей через много десятилетий, после других грандиозных социальных катаклизмов, уже заложено в подтексте «Фиесты». Париж для автора - это жизнь интеллекта и творческого озарения одновременно, символ сопротивления «потерянности», выражающегося в активной жизни творческого начала в человеке.
В Испании, куда отправятся герои, чтобы присутствовать на фиесте, продолжается мучительный поиск ими возможностей внутреннего сопротивления. Внешняя часть айсберга - рассказ о том, как Джейк и его друг Билл отправляются к горной реке на рыбалку, потом спускаются на равнину и вместе с другими участвуют в фиесте, празднике, сопровождающимся боем быков. Самая светлая часть романа связана с картинами рыбной ловли. Человек здесь возвращается к изначальным ценностям бытия. Это возвращение и наслаждение от чувства слияния с природой - важный момент нс только для понимания романа, но и всего творчества Хемингуэя и его жизни. Природа дарует высшее наслаждение - чувство полноценности бытия, очевидно, временное, но и необходимое для каждого. Не случайно часть легенды об авторе - образ Хемингуэя - охотника и рыболова. Полнота жизни, испытываемая в самом изначальном смысле слова, передается особым, хемингуэевским стилем. Он стремится «не описывать, а называть, он не столько воссоздает реальность, сколько описывает условия се существования. Фундамент подобного описания составляют глаголы движения, существительные, однотипные ремарки, многократное употребление союза «и». Хемингуэй создает как бы схему восприятия элементарных раздражителей (жар солнца, холод воды, вкус вина), которые лишь в читательском восприятии становятся полновесным фактом чувственного опыта» . Сам автор по этому поводу замечает: «Если душевные качества имеют запах, то храбрость дня меня пахнет дубленой кожей, заледеневшей в мороз дорогой или морем, когда ветер рвет пену с волны» («Смерть после полудня»). В «Фиесте» он пишет: «Дорога вышла из лесной тени на жаркое солнце. Впереди была река. За рекой вставал крутой горный склон. По склону росла гречиха, стояло несколько деревьев, иод ними мы увидели белый домик. Было очень жарко, и мы остановились в тени деревьев возле плотины.
Билл прислонил мешок к дереву, мы свинтили удилища, надели катушки, привязали поводки и приготовились ловить рыбу...
Под плотиной, там, где вода пенилась, было глубокое место. Когда я стал наживлять, из белой пены на водоскат прыгнула форель, и ее унесло вниз. Я еще нс успел наживить, как вторая форель, описав такую же красивую дугу, прыгнула на водоскат и скрылась в грохочущем потоке. Я нацепил грузило и закинул лесу в пенистую воду у самой плотины».
Хемингуэй абсолютно исключает любые оценочные комментарии, отказывается от всех видов романтической «красивости» при изображении природы. В то же время хсмингуэсвский текст обретает свои «вкусовые» качества, которые во многом определяют его неповторимость. Все его книги обладают вкусом и прозрачной холодной ясностью горной реки, поэтому с эпизодом рыбной ловли в горах Испании так много связано у каждого, кто по-настоящему любит читать Хемингуэя. Ностальгия по органической целостности мира и поиск новой идеальности характерны для этого поколения писателей. Для Хемингуэя достижение такой целостности возможно лишь при создании в себе чувства некоего артистизма по отношению к миру, причем глубоко скрытого и ни в коем случае не манифестируемого в каких-либо словах, монологах, выспренностях. Сравним это с мыслью Т. Элиота, автора «Бесплодной земли», который писал, что жестокости и хаосу мира способна противостоять «ярость творческого усилия». Очевидна соотнесенность такой позиции с основными принципами философии экзистенциализма.
Еще одна цитата из этой части текста: «Было немного за полдень, и тени маловато, но я сидел, прислонившись к стволу двух сросшихся деревьев, и читал. Читал я А.Э. Мэзона - замечательный рассказ о том, как один человек замерз в Альпах и провалился в ледник и как невеста его решила ждать ровно двадцать четыре года, пока тело его покажется среди морен, и ее возлюбленный тоже ждал, и они все еще ждали, когда подошел Билл». Здесь, как нельзя лучше, проявляется принципиальная антиромантичность Джейка Барнса, его ироничное отношение к невозможной уже для него философии жизни. Человек «потерянного поколения» боится самообмана, он выстраивает для себя новый канон. В этом каноне необходимо отчетливо ясное пониманис взаимоотношения жизни и смерти. Соответственно в центре романа - рассказ о корриде, которая воспринимается как честный поединок со смертью. Матадор не должен имитировать опасность с помощью известных ему приемов, он должен всегда быть в «зоне быка», и, если ему удастся победить, это должно произойти с помощью абсолютной чистоты приемов, абсолютной формы его искусства. Понимание тончайшей грани межлу имитацией и подлинным искусством борьбы со смертью есть основа стоицизма хемингуэевского «героя кодекса».
Начинается противостояние смерти. Что значит иметь и не иметь, что значит жить, и, наконец, вершинное «мужество быть»? Это противостояние лишь намечено в «Фиесте» с тем, чтобы быть гораздо более полным в следующем романе «Прощай, оружие» («А Farewell to Arms!», 1929). Не случайно появляется этот, еще один, гимн любви (вспомним «Трех товарищей» Ремарка). Не побоимся банальности, как не боялись ее авторы «потерянного поколения». Они берут чистую сущность этих слов, не замутненную множественными наслоениями, которые может добавить дурной вкус толпы. Чистый смысл истории «Ромео и Джульетты», которая не может быть пошлой. Чистота смысла особенно необходима Хемингуэю. Это входит в его нравственную программу «мужества быть». Они вообще не боятся быть нравственными, его герои, хотя входят в историю как раз как люди, лишенные представления об этике. Бессмысленность существования, пьянство, случайные связи. Можно прочитать и так, если не заставить себя проделать весь этот труд души, и не помнить постоянно о том, что позади них ужас бойни, который они пережили, будучи еще совсем детьми.
Лейтенант Генри, главный герой романа, говорит: «Меня всегда приводят в смущение слова священный, славный, жертва... Мы слышали их иногда, стоя под дождем, на таком расстоянии, что только отдельные выкрики долетали до нас... но ничего священного я нс видел, и то, что считалось славным, на заслуживало славы, и жертвы очень напоминали чикагские бойни, только мясо здесь просто зарывали в землю». Понятно поэтому, что он считает такие «абстрактные слова», как подвиг, доблесть или святыня, ненадежными и даже оскорбительными «рядом с конкретными названиями деревень, номерами дорог, названиями рек, номерами полков и датами». Пребывание на войне для лейтенанта Генри постепенно из необходимого для настоящего мужчины становится ложным, так как его угнетает осознание бессмысленности взаимоуничтожения, мысль о том, что все они лишь марионетки в чьих-то безжалостных руках. Генри заключает «сепаратный мир», уходит с поля бессмысленного боя, т.е. формально дезертирует из армии. «Сепаратный мир» становится еще одним параметром определения героя «потерянного поколения». Человек постоянно находится в состоянии «военных действий» с враждебно-равнодушным к нему миром, главные атрибуты которого - армия, бюрократия, плутократия. Возможен ли в этом случае уход с поля боя и, если нет, можно ли в этом бою победить? Или «победа в поражении» - «это стоическое следование лично сформулированному представлению о чести, которое по большому счету не может принести никаких практических преимуществ в мире, утратившем координаты общезначимого смысла?»
Стержневая идея моральных исканий Хемингуэя - это мужество, стоицизм перед лицом враждебных обстоятельств, тяжких ударов судьбы. Заняв такую позицию, Хемингуэй начинает разрабатывать жизненную, моральную, эстетическую систему поведения своего героя, получившую известность под названием хемингуэевского кодекса, или канона. Он развернут уже в первом романе. «Герой кодекса» - человек мужественный, немногословный, хладнокровный в самых экстремальных ситуациях.
Положительное активное начало в человеке находит у Хемингуэя наивысшее выражение в мотиве непобежденности, ключевом в его дальнейшем творчестве.
Ричард Олдингтон (Richard Aldington, 1892 -1962) в период творческой юности занимался литературным трудом, сотрудничал в газетах и журналах, был сторонником имажизма (главой этой литературной группы был Эзра Паунд, близок к ней Т.С. Элиот). Для имажи- стов была характерна абсолютизация поэтического образа, темному веку варварства, коммерческого духа они противопоставили «острова культуры, сохраненные избранными» (образы античного мира как антитеза «торгашеской цивилизации»). В 1919 году Олдингтон публикует сборник «Образы войны» («Images of War») уже в другой поэтической системе.
В 20-е годы он выступает в качестве рецензента отдела французской литературы в «Таймс литерари саплмент». В этот период Олдингтон ведет активную деятельность в качестве критика, переводчика, поэта. В 1925 году выпускает в свет книгу о вольнодумце Вольтере. Во всех работах выступает против узкого снобистского представления о поэзии как о том, что создается «для одного гипотетического интеллектуального читателя», такая поэзия рискует «превратиться в нечто, полное темных намеков, рафинированное, непонятное».
И собственная литературно-критическая практика (Эддингтона, и та среда «высоколобых», к которой он относился, предопределили качества его главного романа «Смерть героя» («Death of Него»,
1929), ставшего выдающимся произведением в дитературе «потерянного поколения». В целом, это сатира на буржуазную Англию. Все авторы этого направления уделяли внимание той системе, которая привела к войне, но ни один из них не дал столь развернутой и художественно убедительной критики, как Олдингтон. Само название является уже частью протеста автора против пафоса ложного патриотизма, опошляющего слово «герой». Эпиграф - «Morte (Тип егое» - взят из названия третьей части двенадцатой сонаты Бетховена - траурного марша на смерть безымянного героя. В этом смысле эпиграф готовит читателя к восприятию романа как реквиема по напрасно погибшим на бессмысленной войне людям. Но очевиден и иронический подтекст: те не герои, кто позволил сделать из себя пушечное мясо, время героев миновало. Главное действующее лицо, Джордж Уинтерборн, слишком пассивен, слишком убежден в неизменной отвратительности жизни, чтобы оказать сколько-нибудь действенное сопротивление обществу, настойчиво ведущему его к трагическому концу. Англии не нужна его жизнь, ей нужна его смерть, хотя он не преступник, а человек, способный быть вполне достойным членом общества. Проблема во внутренней порочности самого общества.
Война высветила облик Англии. «Несомненно, со времен французской революции не бывало такого крушения ценностей». Семья - «проституция, освященная законом», «под тонкой пленкой благочестия и супружеского согласия, будто бы связующих дражайшую матушку и добрейшего папашу, кипит ключом неукротимая ненависть». Вспомним, как это было сказано у Голсуорси: «Эпоха, так канонизировавшая фарисейство, что для того, чтобы быть респектабельным, достаточно было казаться им». Все, что было важно, оказалось ложным и не имеющим право на существование, но как раз весьма жизнеспособным. Сравнение с Голсуорси мы приводим не случайно, так как большинство аспектов викторианской эпохи даются с помощью литературных ассоциаций. Семья приучает Джорджа быть мужественным. Это идеал, на рубеже веков с особенной силой выразившийся в творчестве Киплинга, барда Империи (во всяком случае так понимали его буржуа). Именно Киплингу противостоит автор, когда говорит: «Нет Истины, нет Справедливости - есть только британская истина и британская справедливость. Гнусное святотатство! Ты - слуга Империи; неважно, богат ты, беден ли, - поступай, как велит тебе Империя, - и коль скоро Империя богата и могущественна, ты обязан быть счастливым».
В нравственном отношении Джордж пытается найти опору в канонах Красоты по образцу прерафаэлитов, Уайльда и т.п. Олдингтон пишет свой роман в манере, очень характерной для интеллектуальной элиты своего времени - как Хаксли, как Уэллс (автор социальных романов, о которых мы часто забываем, зная его только как фантаста), как Милн и т.д. Иногда очень трудно отличить страницы (Эллингтона от страниц названных писателей. В то же время, как и они, он критичен по отношению к своей среде обитания. Мир литературы он рисует как «ярмарку на площади» (образ французского писателя Ромена Роллана, назвавшего так часть своего огромного романа «Жан-Кристоф»). Журналистика в его восприятии «умственная проституция», «унизительный вид унизительнейшего порока». Множество персонажей романа имеют реальные прототипы из литературной среды (мистер Шобб - редактор «Инглиш ревью», художник Апд- жон - Эзра Паунд, мистер Тобб - Т.С. Элиот, мистер Бобб-Лоуренс). И все они подвержены тем же порокам, что и другие викторианцы. Они пытаются преодолеть стену, которая непреодолима, и гибнут. В этом пафос великой трагедии человека.
ЛИТЕРАТУРА
Грибанов 5. Хемингуэй. М., 1970.
Жантиева Д.Г. Английский роман XX века. М„ 1965.
Старцев А. От Уитмена до Хемингуэя. М.. 1972.
Сучков В.Л. Лики времени. М., 1976.
«Потерянное поколение» (английское Lost generation) это понятие получило свое название по фразе, будто бы произнесенной Г.Стайн и взятой Э.Хемингуэем в качестве эпиграфа к роману «И восходит солнце» (1926). Истоки мироощущения, объединившего эту неформальную литературную общность, коренились в чувстве разочарования ходом и итогами первой мировой войны, которое охватило писателей Западной Европы и США, причем некоторые из них были непосредственно вовлечены в военные действия. Гибель миллионов людей ставила под вопрос позитивистскую доктрину «благодетельного прогресса», подрывала веру в разумность либеральной демократии. Пессимистическая тональность, роднившая прозаиков «Потерянного поколения» с писателями модернистского склада, не означала тождества общих идейно-эстетических устремлений. Конкретика реалистического изображения войны и ее последствий не нуждалась в умозрительном схематизме. Хотя герои книг писателей «Потерянного поколения» - убежденные индивидуалисты, но им не чужды фронтовое товарищество, взаимовыручка, сопереживание. Исповедуемые ими высшие ценности - это искренняя любовь и преданная дружба. Война предстает в произведениях «Потерянного поколения» либо как непосредственная данность с обилием отталкивающих подробностей, либо как назойливое напоминание, бередящее психику и мешающее переходу к мирной жизни. Книги «Потерянного поколения» не равнозначны общему потоку произведений о первой мировой войне. В отличие от «Похождений бравого солдата Швейка» (1921-23) Я.Гашека, в них нет явно выраженного сатирического гротеска и «фронтового юмора». «Потерянные» не просто внимают натуралистически воспроизведенным ужасам войны и пестуют воспоминания о ней (Барбюс А. Огонь, 1916; Селин Л.Ф. Путешествие на край ночи, 1932), но вводят полученный опыт в более широкое русло человеческих переживаний, окрашенных своего рода романтизированной горечью. «Выбитость» героев этих книг не означала осознанного выбора в пользу «новых» антилиберальных идеологий и режимов: социализма, фашизма, нацизма. Герои «Потерянного поколения» насквозь аполитичны и участию в общественной борьбе предпочитают уход в сферу иллюзий, интимных, глубоко личных переживаний.
Хронологически «Потерянное поколение» впервые заявило о себе романами «Три солдата» (1921) Дж.Дос Пассоса, «Огромная камера» (1922) Э.Э.Каммингса, «Солдатская награда» (1926) У.Фолкнера. «потерянности» в обстановке послевоенного буйного потребительства сказался порой вне прямой связи с памятью о войне в повести О.Хаксли «Желтый Кром» (1921), романах Ф.Ск.Фицджералда «Великий Гэтсби» (1925), Э.Хемингуэя «И восходит солнце» (1926). Кульминация соответствующих умонастроений пришлась на 1929, когда почти одновременно вышли в свет наиболее совершенные в художественном отношении произведения, воплотившие дух «потерянности»: «Смерть героя» Р.Олдингтона, «На Западном фронте без перемен» Э.М.Ремарка, «Прощай, оружие!» Хемингуэя. Своей откровенностью при передаче не столько батальной, сколько «окопной» правды роман «На Западном фронте без перемен» перекликался с книгой А.Барбюса, отличаясь большей эмоциональной теплотой и человечностью - качествами, унаследованными последующими романами Ремарка на близкую тему - «Возвращение» (1931) и «Три товарища» (1938). Солдатской массе в романах Барбюса и Ремарка, стихотворениях Э.Толлера, пьесах Г.Кайзера и М.Андерсона противостояли индивидуализированные образы романа Хемингуэя «Прощай, оружие!». Участвовавший наряду с Дос Пассосом, М.Каули и другими американцами в операциях на европейском фронте, писатель в значительной мере подвел итог «военной теме», погруженной в атмосферу «потерянности». Принятие Хемингуэем в романе «По ком звонит колокол» (1940) принципа идейно-политической ответственности художника обозначило не только определенную веху в его собственном творчестве, но и исчерпанность эмоционально-психологического посыла «Потерянного поколения».
