*У Куприна есть рассказ о даме, которая ехала с жестоким и грубым мужем в поезде. Муж уснул и храпел - устал замечания делать и одергивать… И дама разговорилась с молодым офицером - совершенно невинный разговор, о посторонних вещах.
О том, как в детстве можно замереть - и время словно замедляется, его течение становится иным, и это - почти вечность… О том, как таинственно и странно сидеть под столом, отъединившись от всего мира, трогать бахрому на скатерти… О странной горечи в груди, когда смотришь на пылающие и гаснущие угли… Такие разговоры они вели и прекрасно понимали друг друга; все эти ощущения, чувства, переживания у них были общие, понятные, одинаковые, и говорили они взахлеб о жизни души под храп и завывания спящего грубого человека, стараясь тихо шептать - чтобы не нарушить его сон. Но он все равно проснулся, перевернулся, что-то злобно бормоча в адрес жены. Молодому офицеру надо было выходить - вот уже его станция. И он вдруг понял, что никогда, никогда он не встретит более близкой и родственной души, с которой так счастливо можно жить, просто - быть вместе… И они вместе и вышли, даже не взяв багаж дамы - в полную неизвестность, но и в полную свободу. Они решились и смогли.
Рассказ написан за несколько лет до революции и кровавых событий - будем надеяться, что они успели пожить и порадоваться. Жизнь коротка. То революция, то война, то старость пришла… Но они решились. А многие - не решаются, когда им выпадает огромное счастье - встретить родственную душу. И остаются в вагоне, машут на прощанье и всю жизнь тоскуют и плачут об утраченной любви. Об утраченной возможности любви. Страшно рисковать, страшно оставлять чемоданы с нажитым барахлом, страшно менять жизнь, - это так понятно. Но родственную душу человек встречает всего раз в жизни - если встречает. Не всем это дано. И полное понимание, духовная близость - это и есть истинная любовь. И, наверное, мешкать не надо - поезд едет дальше. Время не ждет. И души не хотят расставаться… И это просто напоминание о любви и быстротечности жизни - иногда об этом надо напомнить тем, кто никак не может решиться.*
Многие литературные критики считают, что Александр Куприн так и не стал «великим писателем», но читатели с ними не согласны – Куприн и сегодня остаётся одним из самых читаемых и переиздаваемых русских авторов. Человек нелёгкой судьбы он перепробовал множество профессий: был рыбаком, цирковым борцом, землемером, пожарным, военным, рыбаком, шарманщиком, актёром и даже дантистом. Мы же хотим рассказать нашим читателям про главные страсти в жизни этого замечательного писателя.
В первый раз Александр Куприн женился в 32 года на 20-летней дочери
известной издательницы журнала "Мир Божий" и покойного директора Петербургской консерватории Маше Давыдовой. Она была остроумная, яркая, шумная и всегда претендовала на первые роли. Куприн свою молодую супругу обожал страстно, с трепетом относился к её литературному вкусу и всегда прислушивался к её мнению. Мария в свою очередь делала всё возможное, чтобы обуздать буйный нрав мужа и сделать его салонным писателем. Но ему ближе были шумные трактиры.
С неорганизованностью и неусидчивостью мужа Мария боролась достаточно жёсткими методами. Из-за загулов Куприн никак не мог дописать свою повесть «Поединок», тогда супруга заставила его снять квартиру, выпроводив из дома. Навещать жену и дочь он мог только в том случае, если приносил новые страницы рукописи. Но как-то Куприн принёс старую главу. Мария была обижена обманом и заявила, что теперь она будет забирать страницы рукописи только через приоткрытую на цепочку дверь.
В мае 1905 году повесть, наконец, издали. Это произведение принесло Куприну не только всероссийскую, но и мировую славу. Но семья не стала счастливее. Супруги то расходились, то сходились, а в результате стали чужими людьми и мирно расстались.
Лиза Гейнрих родилась в Оренбурге в семье венгра Морица Гейнрих Ротони, женившегося на сибирячке. Она несколько лет жила в семье Куприных и за достаточно скромное вознаграждение помогала по хозяйству и нянчила их дочь. Но Куприн обратил на неё внимание через несколько лет на модной вечеринке, где блистал будущий известный актёр Качалов.
Куприн признался Лизе в любви, а она, чтобы не разрушать семью, ушла из дома Куприных и устроилась на работу в госпиталь. Впрочем, семью, в которой уже царил разлад, это не спасло. Куприн ушёл из дома и начал жить в гостинице «Пале-Рояль», а потом купил в рассрочку домик в Гатчине, где и прожил с Лизой восемь полных безмятежности лет.
Елизавета Морицовна была скромна, покладиста и на первые роли, в отличие от первой супруги Куприна, не претендовала. Вера Николаевна Муромцева, супруга Ивана Бунина, вспоминала один эпизод, когда муж и Куприн однажды заскочили ненадолго в "Пале-Рояль", где "застали Елизавету Морицовну на площадке… третьего этажа. Она была в домашнем широком платье (Лиза в это время ждала ребенка)". Бросив ей несколько слов, Куприн с гостями отправился в поход по ночным притонам. Продолжалось это не час и не два, и все это время беременная женщина простояла в ожидании на лестничной площадке.
Порой Куприны ненадолго расставались: Елизавета Морицовна, отказывая себе во всём и выкроив нужную сумму денег из скудного семейного бюджета, отправляла своего благоверного на юг отдохнуть. Куприн ехал один – на отдых супруги денег не хватало. Правда, прожив с Елизаветой Морицовной 22 года, он написал ей: «Нет никого лучше тебя, ни зверя, ни птицы, никакого человека!»
Знавшие Курина говорили, что ему достаточно одной рюмки водки, чтобы нарываться на ссору с каждым встречным. Про Куприна даже ходили эпиграммы: «Если истина в вине, сколько истин в Куприне» и «Водочка откупорена, плещется в графине. Не позвать ли Куприна по этой причине»
Когда-то его 4-летняя дочь от первого брака прочитала гостям стишок собственного сочинения:
У меня есть папа,
У меня есть мама.
Папа много водки пьет,
Его за это мама бьет…
А Ксения Куприна, его дочь от второго брака, будучи уже взрослой вспоминала: «В Петербург отец ездил регулярно, по иногда застревал там на недели, попадая под влияние литературной и артистической богемы. Мать самоотверженно боролась с плохим окружением отца, оберегала его покой, вырывала из дурных компаний, выгоняла из дома некоторых литературных «жучков». Но слишком много могучих противоречивых жизненных сил бродило тогда в отце. Даже небольшое количество алкоголя превращало добрейшего Куприна в человека буйного, озорного, с бешеными вспышками гнева».
В 1920 году после окончания Первой мировой войны и разгрома, белых в гражданской войне, Куприн покидает Россию. Он прожил во Франции 20 лет, но так и не смог адаптироваться в чужой стране. Материальное положение супругов было весьма непростым. Заработки самого Куприна носили случайный характер, а коммерческие предприятия Елизаветы Морицовны не удавались. Она переводила на французский язык известные произведения Куприна, а ему писать новые было всё труднее. Его постоянно угнетала тоска по России. Единственное крупное произведение, написанное ив эмиграции – роман «Юнкера», в котором «несуразная, милая страна» предстает перед нами такой светлой, очищенной от всего неглавного, второстепенного...
Последняя любовь писателя Куприна«Тысячу раз может любить человек, но только один раз он любит»... К такому парадоксальному выводу пришел на склоне лет известный русский писатель Александр Иванович Куприн, и жизнь его служит тому подтверждением.
П ервый раз Саша влюбился в восемь лет - в Машеньку Мухину, партнершу по танцам в сиротском доме. Любовь его была столь очевидна, что мальчик был выпорот воспитателями. А когда Куприну уже перевалило за шестьдесят, он, немощный, полуслепой старик, живущий в эмиграции в Париже, влюбился в последний раз. Никто не знал в кого. Говорили, будто писатель встретил ее на благотворительном эмигрантском балу, но не решился подойти к ослепительной красавице. Знакомые обнаружили его страсть накануне старого Нового года - Александр Иванович приходил в соседнее бистро и за рюмкой кальвадоса подолгу сочинял любовные послания. Позже, когда приводили в порядок архив литератора, в одном из писем нашли такие трогательные строки:
И никто на свете не узнает,
Что годами каждый час и миг
От любви томится и страдает
Вежливый внимательный старик.
За долгие годы между первой и второй влюбленностью Куприн встречал много женщин, которым отдавал свое сердце, но настоящую любовь испытал лишь однажды.
Александр Иванович Куприн родился 8 сентября 1870 года в городке Наровчате Пензенской губернии. Вскоре умер его отец, и мать перебралась в Москву, где нашла приют во вдовьем доме. Там, под низкими сводчатыми потолками, между мрачных зеленых стен прошли первые годы сиротского детства Саши. Пока он был маленький, мать, уходя на случайные заработки, привязывала его веревочкой к кровати, чтобы на шалил, к неудовольствию соседей, и малыш часами сидел, как щенок, на цепи, порой бессильно плача от голода.
Когда сын немного подрос, мать стала брать его с собой. Начались скитания по чужим домам, унизительное клянченье «на сироту, на пропитание» и нестерпимые обиды, когда Сашу заставляли целовать руку какого-нибудь благодетеля. Когда мальчику протягивали что-то сладкое, мать уверяла, будто он не любит лакомства, тем самым как бы намекая: лучше бы дать денежку... А ему так хотелось попробовать вкусненькое! Позднее Куприн писал, что проклинает свою мать, ибо она стала причиной того, что вся его душа была загажена жалкой угодливостью и постоянными унижениями.
Детство его было безрадостным. До двенадцати лет мальчик круглый год носил парусиновую рубашку и штаны воспитанника сиротского приюта. Оттуда Александр попал в кадетский корпус, где за провинности не раз подвергался наказанию розгами. Но терпел, ведь из кадетов открывался путь в Александровское юнкерское училище в Москве. В училище его не пороли, но за то, что вместо занятий топографией «крутил любовь» с крестьянской девушкой Дуняшей, он угодил в карцер. Наказание не образумило пылкого юношу. Он продолжал влюбляться в каждую хорошенькую партнершу по вальсу. Случалось, вечером Александр мчался на бал в институт благородных девиц, где его ждала «избранница сердца», а через неделю на катке объяснялся в любви уже другой девице.
Тогда же по протекции журналиста Пальмина Куприн напечатал свой рассказ «Последний дебют» и получил первый гонорар - 9 рублей. Хотя рассказ был подписан «Александр К-нъ», начальство узнало, кто его автор, и «за бумагомарательство» вновь отправило юнкера в карцер. Там он твердо решил: несмотря ни на что, будет писать!
В 1890 году Куприн завершил обучение и был выпущен в жизнь в звании подпоручика. Новоиспеченного офицера направили в 46-й Днепровский полк, квартировавший в захолустных городках Подольской губернии. Скуку гарнизонной жизни ему скрашивали «милые прелестницы». Однажды на полковом балу он, не раздумывая, прыгнул из окна второго этажа, потому что одна из местных красавиц пообещала за это поцелуй. Затем на смену мимолетным увлечениям приходит серьезное чувство. Куприн влюбляется в семнадцатилетнюю сироту, которая живет у мужа своей сестры, капитана их же полка. Опекун узнал о романе и поставил условие: он разрешит Куприну жениться на девице, если тот поступит в академию генерального штаба.
Во имя любви Александр Иванович готов на все. Он забросил свои литературные опыты и сел за учебники и уставы. Вступительные экзамены сдал на «отлично». Но из-за женщины, хотя и другой, в академию не поступил. По пути в Петербург Куприн встретил в Киеве однокашников по кадетскому корпусу: на радостях они отправились в ресторан-поплавок на Днепре. Там Александр Иванович не смог спокойно видеть, как подвыпивший полицейский назойливо и грубо пристает к одной из дам. Не тратя лишних слов, Куприн скинул нахала в реку. Этот благородный поступок дорого обошелся ему: в Петербург пришел приказ командующего Киевским военным округом, запрещающий подпоручику Куприну поступать в академию. Так была потеряна надежда жениться на той, кого он безумно любил. И Куприн вышел в отставку, поселился в Киеве. Он сотрудничал во многих тамошних газетах - писал рассказы, очерки, стихи и даже фельетоны. Ездил по всей Украине, бывал в Москве, наведывался в Петербург, заводил знакомства в литературных кругах.
Когда в ноябре 1901 года Александр Иванович приехал в столицу, писатель Иван Бунин решил представить своего провинциального друга издательнице журнала «Мир Божий» Александре Аркадьевне Давыдовой, вдове директора Петербургской консерватории. Однако, когда они пришли к ней на квартиру, оказалось, что хозяйка нездорова. Поэтому выйти к литераторам она поручила своей двадцатилетней дочери Мусе, слушательнице весьма популярных тогда Бестужевских курсов. Муся была очень хорошенькой: черноглазая, с пышной высокой прической...
Удивительное ли совпадение или божье предначертание, но и Муся, она же Мария Карловна, тоже была сиротой, которую младенцем подкинули к дверям приемных родителей. Выросла она среди знаменитостей, была общительна и остроумна. Увидев ее, Куприн вдруг так оробел, что попытался спрятаться за спину Бунина.
Ничего...
Пойдете за него замуж?
Как маменька прикажут, - засмеялась Муся.
Гости быстро откланялись, получив приглашение прийти на следующий день.
На этот раз их приняла сама хозяйка. Пригласила отобедать. Накрахмаленные салфетки, хрусталь, дорогие вина свидетельствовали, что гостям на самом деле очень рады. Двум горничным помогала девушка Лиза с лебединой шеей. Оказалось, она тоже осиротевшая родственница писателя Мамина-Сибиряка, отданная в богатый дом на воспитание. Куприн, в парадном синем костюме и желтом галстуке с цветочками, не сводил глаз с Муси, в которую сразу же по уши влюбился, и не обратил на Лизу никакого внимания. Между тем обе они сыграют решающую роль в его жизни.
Ч ерез три месяца Муся стала женой Куприна, уверенная, что он станет великим писателем. Александр Иванович испытывал к ней не просто любовь, а безумную страсть, которую Муся умело использовала. Когда у него застопорилась работа над повестью «Поединок», Муся указала на дверь: «Пока «Поединок» не будет закончен, я тебе не жена».
Куприн покорно подчинился. Снял комнату и, написав очередную главу, спешил к своей семейной квартире, поднимался по лестнице, просовывал рукопись в приоткрытую на цепочку дверь. Потом садился на ступеньки и терпеливо ждал, когда Муся прочитает и впустит его. Однажды, чтобы увидеть жену, Александр Иванович принес уже читанную ранее главу, и дверь громко захлопнулась. «Казнен! И впрямь казнен!» - растерянно твердил он, будучи не в силах встать и уйти.
В мае 1905 года «Поединок» наконец-то был издан. К Куприну пришла не только всероссийская, но и мировая слава. То, чего очень хотела Муся, свершилось.
Но, несмотря на всепоглощающую любовь к жене, Александр Иванович был далеко не идеальным мужем. То он пьянствовал в ресторане, пригласив весь мужской хор Александро-Невской лавры; то три дня пропадал у цыган, а то приводил домой пьяного попа-расстригу. Про него даже сочинили такой стишок: «Если истина в вине, сколько истин в Куприне».
Не удивительно, что Марии Карловне это отнюдь не нравилось. Более того, она все больше охладевала к мужу. Зато Лиза, которую Куприн изредка встречал в доме Мамина-Сибиряка, безмолвно любила его. Так получилось, что он два года не видел девушку, между тем в ее жизни произошло много событий. Она попала в железнодорожную катастрофу и лишь чудом осталась жива. Когда началась Русско-японская война, отправилась медсестрой на фронт, работала в полевом госпитале, была награждена медалями. Едва не покончила с собой из-за того, что человек, с которым она обручилась на фронте, до полусмерти избил солдата.
Когда Куприну рассказали об этом, он проникся теплым чувством к родственной душе, не переносившей, как и он, несправедливости. «Достанется же кому-то такое счастье», - как-то со вздохом сказал Александр Иванович Мамину-Сибиряку, глядя на неузнаваемо похорошевшую Лизу. А тут у Куприных заболела дифтеритом маленькая дочка, которую мать передоверила няньке. Лиза бросилась спасать ее и круглые сутки просиживала у кроватки. Девочка поправилась, а Мария Карловна, обрадованная тем, что малышка привязалась к Лизе, предложила подружке на лето поехать с ними в имение друга Александра Ивановича, пригласившего писателя вместе с семьей.
Там, каждый день общаясь с Лизой, Куприн влюбился в нее. Однажды лунным вечером в парке возле пруда он не смог больше сдерживаться, привлек ее к себе и прошептал: «Я больше всего на свете, больше семьи, себя, всех моих писаний люблю вас».
«Что вы, что вы!» - Не дослушав, Лиза вырвалась и убежала. А утром, никому ничего не сказав, уехала в Петербург. Разрушить семью, лишить дочь отца было для нее немыслимо. Втайне от близких она устроилась в инфекционное отделение больницы на окраине города. Там ее разыскал друг Александра Ивановича - Батюшков. «Спасите Куприна от пьянства, от сброда и скандалов! Он губит себя, а издатели грабят его», - умолял Батюшков.
Лиза спасала любимого человека тридцать один год! После развода Куприн купил в кредит пятикомнатный дом в пригородной Гатчине и зажил в нем с любимой Лизанькой. Когда ему исполнилось шестьдесят, через двадцать два года после женитьбы, Александр Иванович написал Лизаньке такие слова: «Нет никого лучше тебя, ни зверя, ни птицы, никакого человека!»
После рождения дочери, названной Ксенией, Куприн начал всерьез бороться с тягой к «зеленому змию». Говорил, что лучше будет переплавлять все многообразие жизни в реалистическую литературу. Писал рассказы, повести, романы, пьесы, которые печатались не только в России, но и за границей.
Когда грянул октябрьский переворот, Куприн бунтарски вывесил в садике возле дома пиратский флаг с черепом и костями. «Буревестник» Максим Горький хотел сделать из него «глашатая революции», но Александр Иванович отказался от подобной чести. А после того как большевистская власть окончательно утвердилась, Куприн вместе с семьей уехал за границу, обосновался в Париже.
Ж изнь в эмиграции стала для писателя тяжелым испытанием. «Дела мои бамбук. Денег у меня ни гроша», - писал он одному из своих друзей. Все повседневные заботы и хлопоты взяла на себя Лизанька. Она выбивалась из сил, стараясь оградить любимого мужа от безысходной нищеты: вела переговоры с издателями, находила кредиторов, расплачивалась по долгам, делала заклады, пыталась открыть переплетную мастерскую... Все лежало на ней. И за эту преданность Куприн еще больше любил свою Лизаньку.
Подросшая Ксения стала моделью, а потом пробилась в актрисы. За ней приезжали поклонники на дорогих машинах, чтобы провести вечер в фешенебельном ресторане, а в это время дома за долги отключали газ и свет. Но родители не сетовали на нее: впереди у дочери была свою жизнь, и она, как могла, устраивала ее.
Между тем Куприн почти ослеп, а в 1938 году ему поставили смертельный диагноз. Когда же писателю предложили вернуться в СССР, Лиза поехала с ним, чтобы спасать любимого и там. Откуда она могла знать, что это возвращение было осуществлено по указанию Сталина, которого советский посол во Франции Потемкин информировал так: «Куприн едва ли напишет что-нибудь стоящее, но с политической точки зрения его возвращение представляет кое-какой интерес». Сам Куприн не понимал, куда он едет, хотя ранее назвал Советскую Россию «вонючей ночлежкой, где играют на человеческие жизни мечеными картами убийцы, воры и сутенеры».
Супругам дали четырехкомнатную квартиру в Ленинграде. Газеты запестрели интервью со знаменитым писателем, которых он не давал: «С чувством огромной радости я вернулся в свою ставшую сказочно прекрасной страну...», «Бесконечно признателен Советскому правительству, давшему мне возможность...» Но Куприн ничего об этом не знал. Оберегая любимого, Лизанька не говорила ему об устроенном спектакле.
Александр Иванович умер 25 августа 1938 года на руках у верной жены, до последней минуты старавшейся ободряюще улыбаться дорогому мужу. Жить без него Лиза не смогла и зимой 1942 года, отказавшись покинуть блокадный Ленинград, покончила с собой.
Сергей ДЕМКИН
Александр Иванович Куприн
На разъезде
Текст сверен с изданием: А. И. Куприн. Собрание сочинений в 9 томах. М.: Худ. литература, 1970. Том 1 Стр. 2 32 - 2 40 . В вагон вошел кондуктор, зажег в фонарях свечи и задернул их полотняными занавесками. Сетки с наваленными на них чемоданами, узлами и шляпами, фигуры пассажиров, которые или спали, или равномерно и безучастно вздрагивали, сидя на своих местах, печь, стенки диванов, складки висящих одежд -- все это потонуло в длинных тяжелых тенях и как-то странно и громоздко перепуталось. Шахов нагнулся вперед, чтобы увидеть лицо своей соседки, и тихо спросил: -- Что? Очень устали, Любовь Ивановна? Она поняла его желание. Повинуясь бессознательному и тонкому инстинкту кокетства, она отделила тело от спинки дивана и улыбнулась. -- Нет, нет, мне хорошо. Лежащая против разговаривающих и покрытая серым шотландским пледом фигура грузно перевернулась с боку на спину. -- Не понимаю, Люба, что здесь хорошего? -- пробурчал из-под пледа осипший от дороги мужской голос. Ни Любовь Ивановна, ни Шахов не отвечали, но нежная улыбка, беспричинная и волнующая улыбка первых намеков сближения, мгновенно сбежала с их лиц. Шахов ехал из Петербурга в Константинополь и затем в Египет. Эта поездка была его давнишней, заветной мечтой, но до сих пор ее исполнению мешали то недостаток времени, то недостаток средств. Теперь, продав небольшое имение, он собрался в дорогу, счастливый и беспечный, с одним легким чемоданом в руках. И вот уже двое суток, начиная от самого Петербурга, странная прихоть судьбы сделала его неразлучным спутником и собеседником очаровательной женщины, которая с каждым часом нравилась ему все больше и больше. Что-то непонятное, привлекательное и совсем не похожее на прозу обыденной жизни казалось Шахову в этом быстром и доверчивом знакомстве. Ему нравилось подолгу глядеть на ее тоненькую, изящную фигурку, на ее разбившиеся пепельные волосы, на нежные глаза, окруженные тенью усталости. Ему нравилось сквозь ритмический грохот вагонов слушать ее мягкий голос, когда им обоим благодаря шуму приходилось близко наклоняться друг к другу. Когда наступали сумерки, непонятное и привлекательное становилось совсем сказочным... Милое лицо начинало то уходить вдаль, то приближаться; каждую минуту оно принимало все новые и новые, но знакомые и прекрасные черты... И под размеренные звуки летящего поезда Шахову все напевались звучные стихи: "Свет ночной, ночные тени... тени без конца... ряд волшебных изменений милого лица". Иногда он нарочно ронял платок или спичечницу на пол, чтобы украдкой заглянуть ближе в ее лицо, и каждый раз глаза его встречали ее ласково остановившуюся на нем улыбку... Потом наступала ночь... Не было слышно ничего, кроме грохотания поезда и дыхания спящих. Он уступал ей тогда свое место, но она отказывалась. И они садились рядом друг с другом, совсем близко, и разговаривали до тех пор, пока у нее не падал от усталости голос. Тогда он с дружески шутливой настойчивостью уговаривал ее ложиться. О чем они разговаривали -- пожалуй, оба на другой день не дали бы себе отчета. Так разговаривают два близких друга после долгой разлуки или брат с сестрою... Один только скажет два слова, чтобы выразить длинную и сложную мысль, а другой уже понял. И первый даже и не трудится продолжать и разжевывать дальше -- он уже по одной улыбке видит, что его поняли,-- а впереди есть еще столько важного и интересного, что, кажется, и времени не хватит все передать. Оживленный и радостный разговор скользит, извивается, капризно перебрасывается с предмета на предмет и все-таки не утомляет собеседников. Шахову приходилось не раз в жизни сталкиваться с женщинами умными и красивыми, красивыми и глупыми, умными и некрасивыми и, наконец, с женщинами и глупыми и некрасивыми. Но никогда еще он не встречал женщины, которая так бы с полуслова понимала его и так бы живо и умно интересовалась всем тем, чем и он интересовался, как Любовь Ивановна, которую он знал всего вторые сутки. Только все, что у него было заносчиво, резко и горячо,-- у нее облекалось в какую-то неуловимо милую и нежную доверчивость, соединенную с изящной простотой. И лицом ее, немного бледным и утомленным, он не уставал любоваться во все время дороги. Шахов с непривычки не умел спать в вагоне. Несколько раз ночью проходил он мимо того дивана, на котором спала Любовь Ивановна. И каждый раз -- впрочем, может быть, он и ошибался -- ему казалось, что она следит за ним своими ласкающими глазами. Утром они встречались. Следы сна, которые так неприятно изменяют самые хорошенькие лица, совсем не портили ее лица. К ней все шло -- и развившиеся воло-сы, и расстегнувшаяся пуговица воротника лифа, позволявшая видеть прекрасные очертания шеи, и томный, ослабевший взгляд. В продолжение дня ему нравилось оказывать ей разные мелкие услуги при пересадках и во время обедов и ужинов на станциях. Еще больше ему нравилось то, что она принимала его услуги без ломанья и без приторного избытка благодарностей. Она видела, что такая внимательность с его стороны к ней доставляет ему удовольствие,-- и это было ей приятно. Зато всю прелесть этого быстрого сближения портил господин Яворский -- муж Любови Ивановны. Трудно было придумать более типичную бюрократическую фи-зиономию: выбритый жирный подбородок, окаймленный круглыми баками, желтый цвет лица, снабженного всякими опухолями, складками и обвислостями, стеклянно-неподвижные глаза... Господин Яворский не умел и не мог ни о чем говорить, кроме своей персоны. И тем у него было только две: петербургские сплетни в сфере чиновничьего мира и собственные ревматизмы и геморрои, которые он ехал теперь купать в одесских лиманах. Болезни служили особенно излюбленным предметом разговора. О них он говорил с видимой любовью, громко, подробно и невыносимо скучно, говорил со всяким желающим и нежелающим слушать, говорил так, как умеют говорить только самые черствые себялюбцы. С женой он обращался то язвительно-нежно, на "вы", то умышленно деспотично. Она, по летам, годилась ему в дочери, и Шахову казалось, что муж на нее смотрит, как на благоприобретенную собственность. Он заставлял ее покрывать ему ноги пледом, брюзжал на нее с утра до вечера, карикатурно и отвратительно-злобно передразнивал почти каждую из ее робких, обращенных к нему фраз. Встречая в этих случаях взгляд молодого художника, Яворский глядел на него так, как будто бы хотел сказать: "Да, да, вот и погляди, как у меня жена выдрессирована; и всегда будет так, потому что она моя собственная жена". -- Я вас вторично спрашиваю, Любовь Ивановна: угодно ли вам будет почтить меня своим милостивым ответом? -- спросил язвительно Яворский и приподнялся наВ вагон вошел кондуктор, зажег в фонарях свечи и задернул их полотняными занавесками. Сетки с наваленными на них чемоданами, узлами и шляпами, фигуры пассажиров, которые или спали, или равномерно и безучастно вздрагивали, сидя на своих местах, печь, стенки диванов, складки висящих одежд - все это потонуло в длинных тяжелых тенях и как-то странно и громоздко перепуталось.
Шахов нагнулся вперед, чтобы увидеть лицо своей соседки, и тихо спросил:
Что? Очень устали, Любовь Ивановна?
Она поняла его желание. Повинуясь бессознательному и тонкому инстинкту кокетства, она отделила тело от спинки дивана и улыбнулась.
Нет, нет, мне хорошо.
Лежащая против разговаривающих и покрытая серым шотландским пледом фигура грузно перевернулась с боку на спину.
Не понимаю, Люба, что здесь хорошего? - пробурчал из-под пледа осипший от дороги мужской голос.
Ни Любовь Ивановна, ни Шахов не отвечали, но нежная улыбка, беспричинная и волнующая улыбка первых намеков сближения, мгновенно сбежала с их лиц.
Шахов ехал из Петербурга в Константинополь и затем в Египет. Эта поездка была его давнишней, заветной мечтой, но до сих пор ее исполнению мешали то недостаток времени, то недостаток средств. Теперь, продав небольшое имение, он собрался в дорогу, счастливый и беспечный, с одним легким чемоданом в руках.
И вот уже двое суток, начиная от самого Петербурга, странная прихоть судьбы сделала его неразлучным спутником и собеседником очаровательной женщины, которая с каждым часом нравилась ему все больше и больше. Что-то непонятное, привлекательное и совсем не похожее на прозу обыденной жизни казалось Шахову в этом быстром и доверчивом знакомстве. Ему нравилось подолгу глядеть на ее тоненькую, изящную фигурку, на ее разбившиеся пепельные волосы, на нежные глаза, окруженные тенью усталости. Ему нравилось сквозь ритмический грохот вагонов слушать ее мягкий голос, когда им обоим благодаря шуму приходилось близко наклоняться друг к другу.
Когда наступали сумерки, непонятное и привлекательное становилось совсем сказочным... Милое лицо начинало то уходить вдаль, то приближаться; каждую минуту оно принимало все новые и новые, но знакомые и прекрасные черты... И под размеренные звуки летящего поезда Шахову все напевались звучные стихи: "Свет ночной, ночные тени... тени без конца... ряд волшебных изменений милого лица".
Иногда он нарочно ронял платок или спичечницу на пол, чтобы украдкой заглянуть ближе в ее лицо, и каждый раз глаза его встречали ее ласково остановившуюся на нем улыбку...
Потом наступала ночь... Не было слышно ничего, кроме грохотания поезда и дыхания спящих. Он уступал ей тогда свое место, но она отказывалась. И они садились рядом друг с другом, совсем близко, и разговаривали до тех пор, пока у нее не падал от усталости голос. Тогда он с дружески шутливой настойчивостью уговаривал ее ложиться. О чем они разговаривали - пожалуй, оба на другой день не дали бы себе отчета. Так разговаривают два близких друга после долгой разлуки или брат с сестрою... Один только скажет два слова, чтобы выразить длинную и сложную мысль, а другой уже понял. И первый даже и не трудится продолжать и разжевывать дальше - он уже по одной улыбке видит, что его поняли,- а впереди есть еще столько важного и интересного, что, кажется, и времени не хватит все передать. Оживленный и радостный разговор скользит, извивается, капризно перебрасывается с предмета на предмет и все-таки не утомляет собеседников.
Шахову приходилось не раз в жизни сталкиваться с женщинами умными и красивыми, красивыми и глупыми, умными и некрасивыми и, наконец, с женщинами и глупыми и некрасивыми. Но никогда еще он не встречал женщины, которая так бы с полуслова понимала его и так бы живо и умно интересовалась всем тем, чем и он интересовался, как Любовь Ивановна, которую он знал всего вторые сутки. Только все, что у него было заносчиво, резко и горячо,- у нее облекалось в какую-то неуловимо милую и нежную доверчивость, соединенную с изящной простотой. И лицом ее, немного бледным и утомленным, он не уставал любоваться во все время дороги.
Шахов с непривычки не умел спать в вагоне. Несколько раз ночью проходил он мимо того дивана, на котором спала Любовь Ивановна. И каждый раз - впрочем, может быть, он и ошибался - ему казалось, что она следит за ним своими ласкающими глазами.
Утром они встречались. Следы сна, которые так неприятно изменяют самые хорошенькие лица, совсем не портили ее лица. К ней все шло - и развившиеся волосы, и расстегнувшаяся пуговица воротника лифа, позволявшая видеть прекрасные очертания шеи, и томный, ослабевший взгляд. В продолжение дня ему нравилось оказывать ей разные мелкие услуги при пересадках и во время обедов и ужинов на станциях. Еще больше ему нравилось то, что она принимала его услуги без ломанья и без приторного избытка благодарностей. Она видела, что такая внимательность с его стороны к ней доставляет ему удовольствие,- и это было ей приятно.
Зато всю прелесть этого быстрого сближения портил господин Яворский - муж Любови Ивановны. Трудно было придумать более типичную бюрократическую физиономию: выбритый жирный подбородок, окаймленный круглыми баками, желтый цвет лица, снабженного всякими опухолями, складками и обвислостями, стеклянно-неподвижные глаза... Господин Яворский не умел и не мог ни о чем говорить, кроме своей персоны. И тем у него было только две: петербургские сплетни в сфере чиновничьего мира и собственные ревматизмы и геморрои, которые он ехал теперь купать в одесских лиманах. Болезни служили особенно излюбленным предметом разговора. О них он говорил с видимой любовью, громко, подробно и невыносимо скучно, говорил со всяким желающим и нежелающим слушать, говорил так, как умеют говорить только самые черствые себялюбцы.
С женой он обращался то язвительно-нежно, на "вы", то умышленно деспотично. Она, по летам, годилась ему в дочери, и Шахову казалось, что муж на нее смотрит, как на благоприобретенную собственность. Он заставлял ее покрывать ему ноги пледом, брюзжал на нее с утра до вечера, карикатурно и отвратительно-злобно передразнивал почти каждую из ее робких, обращенных к нему фраз. Встречая в этих случаях взгляд молодого художника, Яворский глядел на него так, как будто бы хотел сказать:
"Да, да, вот и погляди, как у меня жена выдрессирована; и всегда будет так, потому что она моя собственная жена".
Я вас вторично спрашиваю, Любовь Ивановна: угодно ли вам будет почтить меня своим милостивым ответом? - спросил язвительно Яворский и приподнялся на
локте.- Что вы, именно, находите хорошим?
Она отвернулась к окну и молчала.
Ну-с? - продолжал Яворский, выдержав паузу.- Или вы находите, что другим ваши замечания могут быть интереснее, чем вашему мужу? Что-с?
Любовь Ивановна сказала мне, что ей удобно сидеть,- вмешался Шахов.
Хе-хе-хе... очень вам благодарен за разъяснение-с,- обратился Яворский к художнику.- Но мне все-таки желательнее было бы лично выслушать ответ из уст супруги-с.
Любовь Ивановна нетерпеливо и нервно хрустнула сложенными вместе пальцами.
Я не знаю, Александр Андреевич, почему это вас так заняло,- сказала она сдержанным тоном.- Monsieur Шахов спросил меня, удобно ли мне, и я отвечала, что мне хорошо. Вот и все.
Яворский приподнялся совсем и сел на диван.
Нет, не все-с. Во-первых, Люба, я просил тебя не называть меня никогда Александром Андреевичем. Это - вульгарно. Так зовут только купчихи своих мужей. Я думаю, тебе не трудно называть меня Сашей или просто Александром. Я думаю, что господину художнику отнюдь не покажется странным то обстоятельство, что жена называет своего мужа уменьшительным именем. Не правда ли, господин художник? А во-вторых, супружество, налагая известные обязанности на мужа и жену, требует с обеих сторон взаимной внимательности. И потому...
И он долго и растянуто говорил от обязанностях хорошей жены. Любовь Ивановна сидела, низко опустив голову. Шахов молчал. Наконец Яворский утомился, прилег и продолжал лежа свои разглагольствования. Потом он совсем замолчал, и вскоре послышалось из-под пледа его всхрапывание.
После долгого молчания Шахов первый начал разговор.
Любовь Ивановна,- сказал он, соразмеряя свой голос так, чтобы он не был за стуком колес слышен,- мы с вами так о многом говорили... Почему же... Я боюсь, впрочем, показаться нескромным и, может быть, даже назойливым...
Она сразу схватила то, что он хотел сказать.
О нет, нет,- живо возразила она.- Это ничего, что наше знакомство слишком коротко... Знаете... знаете...- Она запнулась и искала слова. - Хоть это и странно, может быть, да ведь и все у нас с вами как-то странно складывается... Но мне кажется, что я вам все бы, все могла рассказать, что у меня на душе и что со мной было. Так бы прямо, без утайки, как своему...- она остановилась и, сконфузившись своего мгновенного порыва, не договорила слова "брату".
Шахова эта вспышка доверчивости и тронула, и ужасно обрадовала.
Вот, вот, я об этом и хотел сказать,- торопливым шепотом заговорил он.- Ах, как хорошо, что вы так сразу меня поняли. Расскажите мне о себе побольше... только, чтобы вам самой это не было больно... Ведь как много мы с вами переговорили, а я до сих пор ничего о вашей жизни не знаю... Только не стыдитесь... И завтра не стыдитесь... Может быть, мы и разъедемся через четверть часа, и не встретимся никогда больше, но все-таки это будет хорошо.
Да, да... Это - хорошо... И - правда? - как-то смело... ново... одним словом, хорошо! Да?
Оригинально?
Ах, нет. Не то, не то! Оригинально - это в романах, это придуманное... А здесь что-то свежее... Ничего такого больше не повторится, я знаю... И всегда будешь вспоминать. Правда?
Да. А вам никогда не приходила в голову мысль, что самые щекотливые вещи легче всего поверять...
Тому, с кем только что встретишься?
Да, да... Потому что с близким знакомым уже есть свои прежние отношения. Так по ним все и будет мериться... Но мы с вами отклоняемся. Пожалуй, и не дойдем до того, о чем стали говорить. Рассказывайте же о себе.
Хорошо... Но я затрудняюсь только начать... И кроме того, я боюсь, чтобы не вышло по-книжному.
Ничего, ничего. Рассказывайте, как знаете. Ну, начинайте хоть с детства. Где учились? Как учились? Какие были подруги? Какие планы строили? Как шалили?
В это время поезд с оглушительным грохотом промчался по мосту. Мимо окон быстро замелькали белые железные полосы мостового переплета. Когда грохот сменился прежним однообразным шумом, Яворский вдруг сразу перестал храпеть, перевернулся, поправил под головой подушку и что-то произнес. Шахову послышалось не то "черт побери", не то "спать только мешают!". Любовь Ивановна и Шахов замолчали и с возбужденно-нетерпеливым ожиданием глядели на спину Яворского. В этом молчании оба чувствовали что-то неловкое и в то же время сближающее.
Ну, говорите, говорите,- шепнул наконец Шахов, убедившись, что Яворский опять заснул.
Она рассказывала сначала неуверенно, запинаясь и прибегая к искусственным оборотам. Шахов должен был ей помогать наводящими вопросами. Но постепенно она увлеклась своими воспоминаниями. Она сама не замечала, как ее душа, до сих пор лишенная ласки и внимания, точно комнатный цветок - солнца, радостно распускалась теперь навстречу теплым лучам его участия к ней. Язык у нее был своеобразно-меткий, порой с наивными институтскими оборотами.
Любовь Ивановна не помнила ни отца, ни матери. Троюродной тетке как-то удалось поместить ее в институт. Время учения было для нее единственным светлым временем в жизни. Несчастье ждало ее в последнем классе. Та же тетка, совсем забывшая Любу в институте, однажды взяла ее в отпуск и познакомила с надворным советником Александром Андреевичем Яворским. С тех пор надворный советник аккуратно каждое воскресенье под именем дяди появлялся в приемной зале института с пирожками от Филиппова и конфетами от Транже. Любовь Ивановна, беспечно смеясь вместе с подругами над дядей, так же беспечно поедала дядины конфеты, не придавая им особенно глубокого смысла.
Бедная институтка, конечно, не могла и подозревать, что Александр Андреевич давно уже взвесил и рассчитал свои на нее виды. В минуту откровенности, сладострастно подмигивая глазком, он уже не раз говорил друзьям о невесте.
"Дураки только,- говорил он,- женятся рано и черт знает на ком. Вот я, например. Женюсь, слава богу, в чинах и при капитальце-с. Да и невеста-то у меня будет прямо из гнездышка... еще тепленькая-с... Из такой что хочешь, то и лепишь. Все равно как воск".
Да и наивная я уж очень была в то время,- рассказывала Любовь Ивановна.- Когда он был женихом, мне, пожалуй, и нравилось. Букеты... брошки... брильянты... приданое... тонкое белье... Только когда к венцу повезли, я тут все и поняла. Плакала я, упрашивала тетку расстроить брак, руки у нее целовала... не помогло... А Александр Андреевич нашел даже, что слезы ко мне идут. С тех пор я так и живу, как видите, четыре года...
Детей у вас, конечно, нет? - спросил Шахов.
Нет. Ах, если бы были! Все-таки я знала бы, для чего вся эта бессмыслица творится. К ним бы привязалась. А теперь у меня, кроме книг, и утешения никакого нет...
Она среди разговора не заметила, как поезд замедлял ход. Сквозь запотевшие стекла показалась ярко освещенная станция. Поезд стал.
Разбуженный тишиною Яворский проснулся и быстро сел на диване. Он долго протирал глаза и скреб затылок и, наконец, недовольно уставился на жену.
Ложись спать, Люба,- сказал он отрывисто и хрипло.- Черт знает что такое! И о чем это, я не понимаю, целую ночь разговаривать? Все равно путного ничего нет.- Яворский опять почесался и покосился на Шахова.- Ложись вот на мое место, а я сидеть буду.
Он приподнялся.
Нет, нет, Саша, я все равно не могу заснуть. Лежи, пожалуйста,- возразила Любовь Ивановна. Яворский вдруг грубо схватил ее за руку.
А я тебе говорю - ложись, и, стало быть, ты должна лечь! - закричал он озлобленно и выкатывая глаза.- Я не позволю, черт возьми, чтобы моя жена третью ночь по каким-то уголкам шепталась... Здесь не номера, черт возьми! Ложись же... Этого себе порядочный человек не позволит, чтобы развращать замужнюю женщину. Ложись!
Он с силой дернул кверху руку Любови Ивановны и толкнул при этом локтем Шахова. Художник вспыхнул и вскочил с места.
Послушайте! - воскликнул он гневно, - я не знаю, что вы называете порядочностью, но, по-моему, насилие над...
Но ему не дала договорить Любовь Ивановна. Испуганная, дрожащая, она бессознательно положила ему руку на плечо и умоляюще шептала:
Ради бога! Ради бога...
Шахов стиснул зубы и молча вышел на платформу.
Ночь была теплая и мягко-влажная. Ветер дул прямо в лицо. Пахло сажей. Видно было, как из трубы паровоза, точно гигантские клубы ваты, валил дым и неподвижно застывал в воздухе. Ближе к паровозу эти клубы, вспыхивая, окрашивались ярким пурпуром, и чем дальше, тем мерцали все более и более слабыми тонами. Шахов задумался. Его попеременно волновали: то жалость и нежность к Любови Ивановне, то гнев против ее мужа. Ему было невыразимо грустно при мысли, что через два-три часа он должен ехать в сторону и уже никогда больше не возобновится встреча с этой очаровательной женщиной... Что с ней будет? Чем она удовлетворится? Найдется ли у нее какой-нибудь исход? Покорится ли она своей участи полурабы, полуналожницы, или,- об этом Шахов боялся думать,- или она дойдет наконец до унижения адюльтера под самым носом ревнивого мужа? Шахов и не заметил, как простоял около получаса на платформе. Опять замелькали огни большой станции. Поезд застучал на стыках поворотов и остановился. "Станция Бирзула. Поезд стоит час и десять минут!" - прокричал кондуктор, проходя вдоль вагонов. Шахов машинально засмотрелся на вокзальную суету и вздрогнул, когда услышал сзади себя произнесенным свое имя.
Леонид Павлович!
Он обернулся. Это была Любовь Ивановна. Инстинктивно он протянул ей руки. Она отдала ему свои и отвечала на его пожатие долгим пожатием, глядя молча ему в глаза.
Леонид Павлович,- быстро и взволнованно заговорила она. - Только десять минут свободных. Мне бы хотелось... Только, ради бога, не откажите... Мне давно... никогда не было так хорошо, как с вами... Может быть, мы больше не увидимся. Так я хотела вас просить взять на память... Это мое самое любимое кольцо... и главное - собственное... Пожалуйста!..
И она, торопясь и конфузясь, сняла с пальца маленькое колечко с черным жемчугом, осыпанным брильянтиками.
Дорогая моя Любовь Ивановна, как все у вас хорошо! - воскликнул Шахов. Он был растроган и чувствовал, что слезы щиплют ему глаза.- Дорогая моя, зачем мы с вами так случайно встретились? Боже мой! Как судьба иногда зло распоряжается! Я не клянусь: ведь вы знаете, что мы никогда друг другу не солгали бы. Но я ни разу, ни разу еще в моей жизни не встречал такого чудного существа, как вы. И главное, мы с вами как будто нарочно друг для друга созданы... Простите, я, может быть, говорю глупости, но я так взволнован, - так счастлив и... так несчастлив в то же время. Бывает, что два человека, как две половины одной вазы... Ведь сколько половин этих на свете, а только две сойдутся. Благодарю вас за кольцо. Я, конечно, его беру, хотя и так я всегда бы вас помнил... Только, боже мой, зачем не раньше мы с вами встретились!
И он держал в своих руках и нежно сжимал ее руки.
Да,- сказала она, улыбаясь глазами, полными слез,- судьба иногда нарочно смеется. Смотрите: стоят два поезда. Встретились они и разойдутся, а из окон два человека друг на друга смотрят и глазами провожают, пока не скроются из виду. А может быть... эти два человека... такое бы счастье дали друг другу... такое счастье... Она замолчала, потому что боялась разрыдаться.
Второй звонок! Бирзула - Жмеринка! Поезд стоит на втором пути-и! - закричал в зале первого класса протяжный голос.
Внезапно дерзкая мысль осенила Шахова.
Любовь Ивановна! Люба! - сказал он, задыхаясь.- Садимся сейчас на этот поезд и обратно. Ради бога, милая. Ведь целая жизнь счастья. Люба!
Несколько секунд она молчала, низко опустив голову. Но вдруг подняла на него глаза и ответила:
Я согласна.
В одно мгновение Шахов уже был на полотне и на руках бережно переносил Любовь Ивановну на платформу другого поезда. Раздался третий звонок.
Кондуктор! - торопливо крикнул Шахов, сбегая по ступенькам с платформы.- Вот в этом вагоне с той стороны сидит господин... Полный, в бакенбардах, в фуражке с бархатным черным околышем. Скажите ему, что барыня села и уехала благополучно с художником. Возьмите себе на чай.
Свисток на станции. Свисток на паровозе. Поезд тронулся.
На платформе никого не было, кроме Шахова и Любови Ивановны.
Люба, навсегда? На всю жизнь? - спросил Шахов, обвивая рукой ее талию.
Она не сказала ни слова и спрятала свое лицо у него на груди.
Александр Куприн - На разъезде , читать текст
На реке (Булавин)
В первом издании рассказ имел название Булавин - Паныч! А паныч? - по...
Нарцисс
Стемнело. В гостиной, куда все четверо перешли пить кофе, еще не зажи...
